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Para el periodista Seongmok Lee. 
Señor Lee: 


Soy Haesu Im. Supongo que esta carta lo tomará por sorpresa. Podría 
ser que, incluso, ya no recuerde mi nombre. Lo que unos llevan 
consigo hasta la muerte, otros lo descartan con facilidad. No entiendo 
cómo estos pueden continuar con su vida como si nada, a pesar de que 
quienes no olvidan se mantengan en constante agonía. 

Aunque, posiblemente, en la vida ocurran cosas más increíbles que 
esto. 

Aparento seguir viva; vivo estando muerta. Me encuentro en un estado 
en que da lo mismo vivir que morir. Si usted me viera en estos 
momentos, comprendería de inmediato que es posible existir de esta 
manera. Me imagino que sabe el porqué. 

En Internet aún se pueden encontrar los reportajes que usted redactó, 
aquellos en los que habló de mí. Todavía no puedo entender cómo fue 
capaz de escribir esos artículos sin molestarse en verificar los más 
mínimos detalles. 

Tampoco comprendo por qué, a pesar de que se lo pedí incontables 
veces, se negó a borrarlos. Por más que lo pienso, no entiendo cómo 
pudo negarse a una petición tan 


En este punto, la mujer se detiene y baja el bolígrafo. Una mancha de 
tinta que le ha teñido el dorso de la mano deja una marca negra en la 
parte inferior del papel donde no hay nada escrito. Ya no sirve. Tiene 
que empezar de nuevo. Sin embargo, sabe que la razón no es el borrón 
de tinta, sino que esta carta no consigue transmitir sus sentimientos. 
El léxico es mediocre y el estilo es demasiado cortés y apacible. 

Mira los vocablos que ha elegido. Luego toma el bolígrafo y tacha 
«supongo», «muerte», «agonía». Cambia «llevan consigo hasta la 
muerte» por «cargan consigo», además de reemplazar «nombre» por 
«existencia». No obstante, no logra acabar por completo con la cautela 
y la indecisión que empapan esa carta. 

Con estas palabras y frases ordinarias no puede expresar los 
sentimientos que la asaltan constantemente, lo que la parte y lo que la 
quema, lo que la abrasa y lo que reaviva las brasas. Se quedan cortas. 


Había vivido mucho tiempo sin expresar lo que sentía. Si bien había 
pasado por momentos duros de sobrellevar, con facilidad los olvidaba 
y, en general, le habían parecido tolerables. Alguna vez tuvo la 
convicción de que podía controlar sus sentimientos. Estaba segura de 
que solo necesitaba esfuerzo y voluntad. Y, ahora que le es imposible 
hacerlo, no le queda más remedio que reconocer que, si antes lograba 
dominarlos, era por lo que había rodeado su vida hasta entonces, no 
por su propio empeño y determinación. 

Dobla la carta por la mitad dos veces, se la mete en el bolsillo y sale 
de casa. Es la hora en la que incluso quienes dan paseos nocturnos han 
regresado a sus hogares. Unos borrachos fuman frente a una tienda de 
alimentación con las luces encendidas. Los faros de los automóviles 
que pasan iluminan sus rostros enrojecidos. 

Sale de una estrecha callejuela y cruza una avenida de cuatro carriles 
en dirección a un parque oscuro y desierto. Hasta hace unos años, este 
lugar había sido campo de batalla entre modestos bares que, 
alumbrados con bombillas de varios tonos y sin pantalla, dejaban 
entreabiertas sus puertas de cristal cubiertas con vinilos adhesivos a la 
espera de clientes. El interior que se divisaba a través de las rendijas 
era burdo y decadente, además de un tanto melancólico. Parecía un 
puerto tosco en el que atracaba todo lo que la corriente trajera a flote. 
Ya no queda rastro alguno de eso. 

Hay edificios de apartamentos colocados a igual distancia entre sí, 
además de caminos amplios hechos con pulcros bloques de cemento y 
tiendas cuyo interior se aprecia con claridad a través de cristales 
transparentes. La gente se mueve de un lado a otro acostumbrada al 
nuevo panorama, como si se hubiera olvidado del paisaje antiguo. Si 
bien es cierto que quedan pocos que aún recuerden el pasado de este 
lugar. 

Camina por el largo paseo del parque. Se esfuerza por recuperar la 
calma en medio de la serenidad y las luces apacibles. La primavera se 
acerca. Se concentra en la estación que la rodea. Cada vez que sopla el 
viento, la sombra proyectada por las hileras de árboles se agita 
sutilmente. Aquellas siluetas que en invierno no son más que 
raquíticas líneas comienzan ya a recuperar su forma. En los meses 
venideros se seguirán agrandando terriblemente. 

Pasear en mitad de la noche es, en muchos sentidos, beneficioso y 
seguro. 

En la claridad diurna todo se revela, a la gente le gusta fisgonear sobre 
lo que está al descubierto. Solo de noche, cuando la visibilidad es 


escasa, se adormila la atroz curiosidad de los demás. Tras dar una 
vuelta más por el parque, moviéndose por las zonas oscuras, por fin se 
detiene frente al cubo de basura junto a la entrada. Luego saca la carta 
bien doblada y la hace pedazos, como si así se deshiciera de los 
sentimientos contenidos en el papel, como si no fuera a permitir que 
la controlaran de nuevo. 

Al llegar a la callejuela frente a su casa, encuentra a dos de sus vecinas 
en plena trifulca. 

—Por Dios, ¿por qué les pones comida justo frente a las casas ajenas? 
—grita una baja y encorvada que está de espaldas. 

—Señora, esta no es la puerta de su casa, es la calle. Por aquí pasa la 
gente —replica otra que es relativamente más alta y a quien tampoco 
puede ver de frente. 

—Bueno, entonces, ¿por qué les dejas comida a los gatos en la calle 
por donde pasa la gente? Si tanto te gustan, ponla en tu casa. ¿Por qué 
tienes que venir a jorobar a este barrio? 

—¿Y cómo estoy jorobando? Ellos también necesitan alimentarse para 
vivir. ¿En qué le afecta a la gente que yo les dé comida? Usted es la 
que me molesta a mí. 

La voz de una es agresiva y la de la otra, defensiva. Una blande una 
lanza y la otra, un escudo. No obstante, ninguna de las dos da indicios 
de rendirse. 

Se oye una canción popular desde un coche que sale de la callejuela. 
Esa melodía triste y melancólica se va alejando poco a poco. La mujer 
se pega a un camión aparcado ilegalmente. Para llegar a su casa, 
tendrá que pasar por donde discuten y alguna de ellas podría 
reconocerla. Es posible que le dirijan la palabra, que le pidan que se 
ponga de su lado, le lancen preguntas o le digan cosas innecesarias. 
Unos días atrás fue víctima de un ataque así en el supermercado. 
Sucedió cuando estaba en la sección de productos frescos, empapelada 
con ofertas como 2x1, superdescuentos y rebajas de última hora. Una 
persona que la había estado mirando de soslayo desde el puesto del 
apio y las lechugas romanas se le acercó. 

—¿Acaso no es usted la doctora Haesu Im? Sí, ¿verdad? Qué sorpresa 
encontrarla aquí. ¿Vive en este barrio? —preguntó. 

Se trataba de una señora que llevaba una rebeca azul, una cesta 
amarilla colgada del hombro y, sobre su cabeza, unas enormes gafas 
de sol que parecían a punto de caerse. 

Sin dejar que respondiera, la miró a los ojos y continuó: 

—No sé cómo se tomará lo que le voy a decir, pero la verdad es que 


no estoy de acuerdo en que lo sucedido haya sido totalmente culpa 
suya. La gente opina sin tener ni idea. Solo le gusta discutir. No 
debería darle importancia. 

Al escucharla, la mujer sonrió. No, más bien, lo intentó. Sin embargo, 
sentía con claridad que los músculos del rostro se le agarrotaban como 
si se le paralizaran. 

—La verdad, creo que usted debería haber tomado medidas más 
rigurosas cuando empezaron a salir todos esos artículos criticándola. A 
esas personas solo es posible cerrarles el pico con mano dura. En 
cuanto notan un dejo de vacilación, arremeten en su contra. No se 
puede lidiar con gente así. 

La mujer bajó la mirada hacia la alta pila de lechugas iceberg que más 
bien parecía una torre y no le quedó más remedio que aguantar. Si no 
se hubieran caído las de la cima, si no se hubiera derrumbado con 
estrépito ese cúmulo en forma de pirámide, si no hubiera llegado 
corriendo un empleado a levantar ese pequeño desastre, habría tenido 
que quedarse ahí de pie escuchando tales descortesías hasta que esa 
señora decidiera terminar su soliloquio. 

—Yo no soy así. No piense que soy como esos chismosos —afirma la 
señora. 

Palabras que trazan líneas entre ella y los demás, que la alejan de 
todos, que presumen de su honradez y su equidad. No obstante, para 
la mujer no había diferencia entre una y otros, porque ambos la hacen 
evocar tiempos pasados, porque son la evidencia de que nada se 
olvida, porque son una advertencia de que su nombre quedará en boca 
de todos sin importar cuanto tiempo pase. Es posible que solo se trate 
de su sentimiento de culpabilidad y victimismo. De cualquier modo, 
no quisiera dejarse arrastrar por las opiniones de los demás. No 
quisiera involucrarse aún más en ese asunto, en nada de eso. 

Al volver la cabeza, una bolita amarilla se esconde velozmente debajo 
del camión. 


Su día a día es muy ordenado. 

Se despierta a las ocho de la mañana y hace unos estiramientos ligeros 
aún acostada sobre la cama. Se lava los dientes y toma un vaso de 
agua. Luego abre la ventana y escucha la radio mientras toma una 
taza de café. Por lo general, pone un programa basado en historias 
triviales contadas por los radioyentes. Desayuna ya tarde, hacia de las 


diez de la mañana, y hace las labores de la casa hasta el mediodía. 
Después de esa hora, el tiempo pasa más rápidamente. De pronto dan 
las dos, luego las tres y, al fin, llega la tarde. 

Lo que hace antes de la cena es, más que nada, escribir. Redacta una 
carta a mano y, en ocasiones, un correo electrónico. Es su labor más 
importante del día. Comienza con un saludo convencional y luego va 
colocando palabras que selecciona con mucha cautela, como si fueran 
un camino de piedras sobre un arroyo, hasta que termina por perder el 
rumbo entre una avalancha de palabras. Al anochecer, toma la carta 
sin terminar y sale a dar un paseo. Camina por el parque poco más de 
una hora, se deshace de ese escrito elaborado con gran esfuerzo y, solo 
al volver, encuentra el alivio de haber concluido un día más sin 
contratiempos. 

Pasa sus jornadas en calma y en silencio. 

Si bien esa es la impresión que da al observarla desde fuera, su 
interior es un cristal quebradizo que se rompe de un golpe y no se 
restaura con facilidad. Lo que alguna vez se dañó no puede volver a su 
estado original. Aunque lo sabe bien, no pierde la esperanza de 
recuperar su temple de antaño. 

Es un anhelo imposible. Un deseo inalcanzable. 

Quizás sigue con su día a día de esta manera porque se aferra a esa 
esperanza. 

Una noche, al volver de su paseo, vuelve a ver una figura amarilla que 
se oculta debajo del camión. Es un gato. La mujer se arrodilla a un 
costado del vehículo aparcado. El felino agazapado la mira con ojos 
resplandecientes. 

—Conque tú eres el que ocasiona las peleas entre los vecinos —dice en 
voz baja estirando una mano hacia él. 

El gato, encogido, abre un poco el hocico en señal de alerta. Es 
pequeño. No es un cachorro, pero tampoco es adulto. 

—Ven. 

Ella inclina la cabeza y estira la mano un poco más. Se oyen voces que 
se acercan y se alejan. Dos motocicletas salen de la callejuela a toda 
velocidad, como si estuvieran echando una carrera. El minino mira el 
entorno agachando las orejas con temor y sin bajar la guardia. 
—Tienes mucho miedo, ¿verdad? 

En el momento en que se levanta, el gatito lanza un maullido. La 
mujer se agacha de nuevo para mirarlo debajo del camión y el animal 
vuelve a maullar. 

Le descubre una herida rojiza en la frente. Es una costra de sangre. 


Con la cabeza totalmente inclinada hacia un lado, la mujer la observa 
con detenimiento. Es color granate, del tamaño de una moneda, ha 
comenzado a tornarse negruzca y supura por los bordes. Esto no es 
todo. Una de sus patas delanteras está tan hinchada que parece llevar 
un guante. De cualquier modo, la esconde bajo el cuerpo en cuanto 
ella se acerca a examinarlo mejor. 

En la tienda de alimentación cercana, la mujer compra leche y 
pechuga de pollo cocida para saciar el hambre de esa pequeña 
criatura; o, quizá, para salvarlo del abismo cubierto de colillas, bolsas 
de plástico y otros muchos tipos de basura; no, mejor dicho, para 
volver a dejarse llevar por el victimismo a través de ese desafortunado 
ser. 

El animal agazapado debajo del camión le recuerda su miserable 
situación y la cruel realidad a la que ella misma está condenada. Qué 
fácil es encontrar en ese gato callejero el reflejo de sus penas y 
aflicciones, de su llanto e ira. Logra la victimización absoluta; una 
autocompasión sin fin. 

Al regresar con los alimentos, el gato ya se ha marchado. Lo espera no 
poco tiempo, pero él no aparece, como si adivinara sus intenciones. La 
mujer regresa a su casa y guarda en el frigorífico lo que compró. 


No se queja de este patrón de vida que lleva desde hace ya un año. 

Sin embargo, no sabe cuánto tiempo será capaz de seguir viviendo de 
este modo. Bien sabe que esta monotonía no va con ella. Entiende 
mejor que nadie que no encontrará satisfacción en esta insípida rutina. 
Esperaba muchas cosas. Tenía infinidad de sueños. Nunca se habría 
imaginado que su existencia se desplomaría así, que se quedaría sin 
peculiaridad ni carácter alguno. 

Cayó en una vida sin más. No le extrañaría que, en realidad, se tratara 
de la historia de otro, pues ella ha dejado de llevar el timón. 

La tarde del día siguiente, lo vuelve a ver. El gato, que asomaba su 
cabeza desde debajo del camión, se esconde de inmediato en cuanto la 
ve acercarse. Ella se pone en cuclillas con cuidado a un lado del 
vehículo y saca lo que había preparado. Sirve la leche en un vaso de 
papel y al lado coloca un pedazo de pechuga de pollo. 

—Come. Anda, prueba esto. 

Intenta persuadirlo con dulzura, pero el animal ni siquiera se inmuta. 
No hace más que observar atento con brillantes ojos cada uno de sus 


movimientos. ¿Esa pertinaz desconfianza al exterior será innata? 
¿Acaso no le ha quedado más remedio que aprender a temer? Sea 
como sea, esa cautela vuelve su vida más dura y solitaria. Los 
pensamientos de la mujer, de nuevo, se inclinan a la autocompasión. 
Da un paso hacia atrás esforzándose porque la melancolía no la 
devore. 

El gato demuestra interés sacando la nariz. 

—-/Oiga —le dice alguien. 

Al girarse, se encuentra con una niña. Bueno, para ser una niña, es 
bastante grande. Cruza la mirada con ella mientras evalúa si aún se 
trata de una estudiante de primaria o si es de secundaria. 

—Si se lo da así, en pedazos grandes, no se lo va a poder comer con 
esa boca tan pequeña que tiene. ¿Eso es pechuga de pollo? Hace rato 
tomó comida para gatos. 

—+¿Lo conoces? 

Cuando la mujer se pone en pie, la niña le parece relativamente 
pequeña. Esta se cambia de un hombro al otro una enorme mochila 
mientras da unos ligeros saltitos sin avanzar. 

—¿A ese gatito? Claro. Oiga, pero ¿eso no es pechuga de pollo de la 
que comemos nosotros? No es bueno darles comida de humanos. 
Como está condimentada, les daña los riñones. 

—Ah, ¿en serio? —responde volviéndose a mirar la carne blanquecina 
sobre el suelo. 

Ese alimento, que tan apetitoso se veía sobre el plato, ahora le parece 
sospechoso. No sabe si debería alzarlo o dejarlo ahí. La niña de pronto 
inclina el torso y se asoma debajo del camión. La enorme mochila le 
cae hacia delante y los objetos dentro hacen ruido al moverse. 

—Ah, pero esta pechuga sí la puede comer porque no está sazonada. 
Yo también la como a veces. Es bastante insípida —dice la niña y 
luego se acuclilla. 

Enseguida comienza a rebuscar en su mochila. Sus movimientos son 
bruscos y repentinos. Se comporta con naturalidad sin que le importe 
quién esté a su lado, lo cual sosiega un tanto la cautela de la mujer. 
—¿Podría darle esto la próxima vez? Le gusta mucho. 

—<¿Qué es? 

—Se llama Churu. Es una golosina para gatos que te deja los dedos 
apestosos si la tocas. 

Un coche mediano pasa por la callejuela tocando la bocina. Ambas se 
pegan al camión todo lo posible. El rostro de la niña brilla por el sudor 
y su cuerpo despide un aroma acre. Es un olor a fatiga propio de quien 


no ha parado de moverse en todo el día. La mirada de la mujer se 
pasea por los calcetines deportivos, la muñequera en un solo brazo y 
la firme coleta. 

—Ábralo un poco por aquí y presione para dárselo. Como el gatito no 
se acerca, coloque un poco sobre el suelo. 

La mujer toma el Churu que le ofrece la niña. Nunca ha pasado tanto 
tiempo conversando con alguien de este barrio. No es que no conozca 
a nadie, pero incluso esas pocas personas han olvidado ya cómo 
hablar con ella. Ahora la juzgan y opinan. Quieren darle consejos y 
orientación, como si disfrutaran manteniéndola encerrada en aquel 
asunto del pasado. 

—Conque esto les gusta a los gatitos. ¿Cuánto te debo? —pregunta 
hurgando en sus bolsillos. 

—No tiene que pagarme —replica la niña de inmediato—. A mí me lo 
dio una señora. Cuando vuelva a ver al gato, póngale más — insiste y, 
de pronto, señala debajo del camión. 

El minino ha salido y lame la leche del vaso de papel. Se sostiene en 
tres patas, con la lastimada colgando en el aire, en una postura 
incómoda, pero sin perder el equilibrio. Así atrapa unos instantes sus 
miradas. 

—¿Ve lo hinchada que la tiene? Hace unas semanas estaba aún peor. 
Ni siquiera podía caminar bien —explica la niña. 

Al darse cuenta de lo que ocurre a su alrededor, el gato vuelve a 
esconderse debajo del vehículo. La mujer no entiende por qué la niña 
le cuenta estas cosas ni por qué ella misma conversa así con alguien a 
quien ve por primera vez. Y, sin embargo, no se mueve de ese sitio. 
—Una señora que le da de comer me aseguró que ya está fuera de 
peligro. Me contó que es más fuerte de lo que la gente piensa y que 
por eso ha resistido. Me explicó que los gatos callejeros no son como 
la gente cree, sino que son muy inteligentes y valientes. 

A la mujer le agrada lo que escucha. Por debajo del coche, se asoma 
un poco la cabeza del felino. Ahora que lo ve de nuevo, le parece 
distinto. La mujer le pregunta a la niña algo más sobre el gatito: 
cuándo suele aparecer, dónde come y quién le da el alimento, su edad 
aproximada, cuándo se lastimó y demás. La niña le responde con 
diligencia. No obstante, en cuanto suena su móvil, de inmediato cierra 
la mochila y se despide. 

—Me tengo que ir. 

—Ah, ¿cómo te llamas? 

—Sunmu. Se lo puse yo —responde antes de marcharse. 


La mujer asiente sin más, aunque no le había preguntado el nombre 
del gato, sino el suyo. Y, cuando la niña ya se ha alejado bastante, a la 
mujer se le ocurre algo más: 

—¿Sabes cómo se lastimó? 

—La gente nunca me cree cuando digo que estoy en tercero de 
primaria. ¡Pero juro que es verdad! —responde la niña sin relación 
alguna de nuevo. 

Al parecer, no oyó bien la pregunta por el ruido de los coches. Luego 
cruza la calle y se pierde detrás del tráfico. 


Querida Juhyeon: 


Te he llamado varias veces, pero parece que no puedes contestar. 
¿Cómo te ha ido? Yo me encuentro mejor. Al menos, eso intento y, 
afortunadamente, sé lo importante que es esforzarse por ello. 

Supongo que tienes claro que estaba muy nerviosa la última vez que 
nos vimos. No era para menos. No me encontraba en mis cabales. 
Recuerdo que insistías en que pronto todo pasaría, que tenía que 
soportarlo, que no empeorara más las cosas. 

Aunque era consciente de que lo decías por mi bien, en aquel 
momento tus consejos me cayeron como un balde de agua fría. Sentía 
que presagiabas que, en adelante, lo arruinaría todo. Me moría de 
miedo. Para ocultarlo, no hice sino gritar e insultar a la persona más 
cercana a mí. 

Me equivoqué. No sé por qué dije esas cosas. Te pregunté si te 
alegraba que hubiera caído en desgracia. En tono burlón, insinué que 
disfrutabas viéndome en ese estado y saqué a colación las dificultades 
por las que tú tuviste que pasar. Sí, lo hice para recordarte que tú 
también habías vivido un infierno. No entiendo cómo pude 
comportarme de tal forma. 

Al verme despotricar como una desquiciada, dijiste que te marchabas. 
¿Qué habrás pensado en ese momento? Es posible que ese fuera el 
instante en que nuestra relación se quebró. En cuanto saliste y se cerró 
la puerta, yo guardé silencio. No pude seguir hablando porque rompí a 
llorar. Recuerdo haber llorado sin consuelo durante mucho tiempo. 
Pensaba en lo que había perdido y en lo que iba a perder, mientras me 
lamentaba por mi vida que caía en picado. 

En ese momento, no se me ocurrió que fueras una de las cosas más 


importantes que había dejado ir. Lo cierto es que, por aquel entonces, 
ni siquiera era capaz de darme cuenta de eso. 


Deja de escribir y vuelve a leer la carta. La repasa una y otra y otra 
vez, hasta reconocer que solo se engaña a sí misma. 

¿Lo que busca es recuperar a Juhyeon? ¿Quiere pedirle disculpas? No. 
Ella bien sabe que no es eso lo que pretende expresar en realidad. Lo 
que intenta es defender a su yo de aquel entonces y alegar que se 
comportó así porque, en aquellas circunstancias, no le quedaba más 
remedio. Por eso, esta carta, de nuevo, está mal escrita. 

De noche, de regreso del paseo tras desecharla, deambula cerca del 
camión donde por lo general se encuentra Sunmu. Ha comprado unos 
cuantos Churu después de ponerle el que la niña le regaló la vez 
pasada. Esta vez lleva tres con diferentes ingredientes y sabores. 
Nunca se había interesado así por un animal. 

Durante mucho tiempo fue una terapeuta muy capaz que trataba, 
básicamente, a personas. En aquel entonces, creía que podía controlar 
a su voluntad los sentimientos y los estados de ánimo de sus pacientes. 
En dicha convicción se basaban los consejos que les daba con total 
seguridad a quienes llegaban a ella con diferentes sentimientos o 
estados mentales. En su existencia no había lugar para los animales, 
las plantas ni nada que no fuera gente. Su vida estaba colmada solo 
por cosas relacionadas con lo humano. Era una vida por completo 
humana. No, ¿de verdad es adecuado calificarla así? 

La mujer trata de detener esos pensamientos que escapan a su control 
y mira a su alrededor. Después de un rato, encuentra a Sunmu, que no 
está debajo del camión aparcado de manera ilegal, sino sentado sobre 
un muro observando los coches detenidos. 

Tiene la cara del tamaño de un puño, la naricita rosada, las orejas 
puntiagudas y relativamente grandes, y unas patas pequeñas que 
ocultan unas garras afiladas. El pelaje amarillo le comienza en la 
frente y, como si dibujara un mapa, le cubre la espalda hasta abrazarle 
la cola por completo. 

No solo aprendió estas cosas del minino, sino muchas más. 

Se saca un Churu del bolsillo y se acerca con cautela. Sunmu mira a su 
alrededor, un indicio claro de que duda entre quedarse o huir. Es una 
buena señal. Incluso después de que la mujer se le acerque bastante, 
se queda en su sitio. 

—¿Quieres una golosina? Mira, es la que te gusta. 

Abre el envoltorio por un extremo y exprime el contenido sobre el 


suelo. Se siente ridícula en esa pose, con el cuerpo lo más alejado 
posible y los brazos extendidos. Una figura redonda aparece de pronto 
detrás de Sunmu. Se trata de otro gato, Cami, con el pelaje totalmente 
negro. La mujer saca otro paquete. Sin recelo alguno, Cami se acerca 
y, tras devorar la golosina, le lanza un maullido. 

—¿Quieres más? 

Cami no desconfía. Comparado con Sunmu, demuestra más candidez e 
inocencia. ¿Estas características serán un perjuicio o una ayuda para 
estos seres que deben vivir en la calle? ¿Estos dos serán amigos, 
familia o no tendrán relación alguna? 

Para ahuyentar esos pensamientos inútiles, saca una golosina más. De 
nuevo, Cami la devora en un parpadeo. Sunmu los observa unos pasos 
atrás, inmóvil y dispuesto a lanzarse sobre la mujer al más ligero 
movimiento sospechoso, como si no tolerara el más mínimo error. 
Cami saca su pequeña lengua rosada y se acerca a la mujer. Podría 
acariciarle la cabeza con solo extender la mano. De pronto, como 
protegiéndolo, Sunmu se interpone. No, quizás la mujer lo ha 
malinterpretado. Sunmu maúlla varias veces tratando de disuadir a su 
compañero y luego desaparece detrás del muro. Cami mira una vez a 
la mujer y luego lo sigue. 

En vez de volver a casa, decide caminar un poco más a lo largo del 
muro. 


La mujer lleva tres años viviendo en este barrio. 

—En poco tiempo, este será un vecindario de preciosas casas 
particulares. Aunque hoy en día la mayoría de las construcciones son 
antiguas, por aquella zona han hecho muchísimas remodelaciones. Ya 
lo verá. Este lado también va a mejorar —le aseguró el agente 
inmobiliario que visitó cuando llegó por primera vez en busca de una 
propiedad que comprar. 

Se trataba de un hombre de mediana edad que le causó una buena 
primera impresión. La mujer recuerda cada detalle: la oficina bien 
ordenada en comparación con el desgastado exterior, las macetas con 
plantas de hojas lustrosas, la tranquila voz del hombre al conversar 
con alguien que parecía ser su esposa e, incluso, la holgura con la que 
ambos guardaron silencio para darle tiempo de pensar. 

Ni siquiera ha podido tirar la tarjeta de la «Inmobiliaria Pureun». Sin 
embargo, no es lo único de lo que no ha podido deshacerse. 


En aquel momento, Taeju estaba a su lado. Si bien por entonces lo 
encontraba, de muchas formas, incompetente y no lo suficientemente 
bueno, ahora le parece el esposo perfecto, que jamás podrá recuperar. 
Juntos recorrieron todo este barrio y al final eligieron esta casa. La 
construcción de una planta era vieja pero sólida. Como el diseño no 
era complicado, la remodelación parecía fácil. Más que nada, le 
gustaba el amplio espacio exterior. 

Tenían planeado construir una casa nueva y recuperar el descuidado 
jardín. Incluso consideraron demoler la cerca, poner césped, hacer un 
garaje a un costado e instalar pequeñas luces. Ellos mismos planearon 
construir un portón de madera que les llegara hasta la cintura y unos 
pequeños setos, así como una terraza en la azotea. Al menos en lo que 
respecta a la casa, no había nada en que no hubieran pensado. 

Tenían la confianza de que podrían transformar esa vieja casa y ese 
exterior olvidado. También contaban con los medios y la fuerza 
suficientes para lograrlo. Y, sin embargo, ¿cómo es que todo seguía 
igual que en aquel entonces? ¿Sería porque ella pospuso una y otra 
vez la remodelación con la excusa de estar ocupada? ¿Por la 
convicción de que podrían hacerlo en cuanto lo decidieran? ¿Porque 
los golpeó una tragedia inesperada? ¿De verdad los había embestido 
sin previo aviso? 

De lo que ella no será capaz de deshacerse jamás es de ese futuro que 
podría haber tenido con Taeju, pero ¿acaso estaba él en ese porvenir 
que ella anhelaba? Quizás era una presencia tan familiar que la había 
olvidado hacía mucho tiempo. A lo mejor lo había considerado como 
el mero beneficiario de ese rico mañana que ella misma había 
cultivado. 

Ahí le pone freno a sus pensamientos, toma el bolígrafo y comienza a 
escribir cualquier cosa. Sobre la hoja en blanco surgen desordenadas 
formas redondas, largas y afiladas. No se trata de letras legibles. No se 
siente con la seguridad de transmitirle sus palabras a Taeju. Es 
imposible. No puede comunicar nada de forma recta y uniforme, de 
izquierda a derecha. 

Siempre que piensa en él, se extravía entre los recuerdos. Una 
existencia con acceso pero sin desembocadura. Una relación en la que, 
una vez que entras, no hay salida. Y ahora ni siquiera logra conjeturar 
qué clase de persona era ella misma para Taeju. Y ya no puede 
preguntarle para averiguarlo. 

Poco a poco la envuelve la desesperanza. 

Se viste deprisa y sale a la calle. Entonces, en vez de dirigirse al 


parque, comienza a caminar en la dirección opuesta por la callejuela. 
No es la ruta que prefiere porque, a diferencia del camino hacia el 
parque, que se va ensanchando e iluminando cada vez más, esta la 
hace pensar en ruinas que poco a poco se oscurecen y estrechan. No, 
quizás sea que las ruinas se encuentran en su propio interior. 

Observa su casa, que se encuentra entre la calle amplia e iluminada y 
la callejuela angosta y oscura. Una vivienda que existe en los límites 
de dos mundos discordantes sin lograr pertenecer a uno u a otro. Ella 
camina tras los recuerdos que surgen sin orden ni concierto. Mientras 
tanto, evoca esos días en los que estaba convencida de que era capaz 
de controlar cualquier remembranza y sentimiento. Busca deshacerse 
de los recuerdos, pero cuanto más lo intenta, más se aferran a ella. 
Siente en carne propia lo despiadado que es el tiempo, que de este 
modo le hace comprender sus errores. 

Acelera un poco el paso. Mira de un lado a otro de la callejuela en 
busca de Sunmu. En la lejanía, algo se guarece rápidamente a la 
sombra de un vehículo aparcado. 

La mujer husmea debajo del coche. Cada vez que se agacha, se le va la 
sangre al rostro y le duele por instantes el interior de las rodillas. 
Ahora puede acercarse a Sunmu sin asustarlo y, además, trae en el 
bolsillo su golosina favorita, pero a él no lo ve por ningún lado. La 
gente que pasa la mira de soslayo con curiosidad. 

A lo lejos descubre a un grupo de niños de pie en círculo debajo de un 
poste eléctrico. En medio de ellos, vislumbra un rostro que le es 
familiar. 

Una mochila enorme, unos calcetines blancos de deporte, una coleta y 
constitución mayor que la de sus compañeros. Se trata de la chica que 
le dio el Churu. Sin embargo, parece otra persona. No desprende la 
vitalidad y la energía con la que le habló aquella vez, sino que la 
envuelve el desánimo y la vacilación. La voz de los niños se une en 
coro hasta convertirse en un bullicio. 

Ella se queda ahí, de pie, observándolos un momento. 


Minyeong Cho: 


Hace tiempo que no la saludaba. ¿Cómo se encuentra? 

Me imagino que está muy ocupada y se le va el día entre consultas, 
clases, la sociedad académica y entrevistas de todo tipo. La verdad es 
que no estoy de humor para dirigirme a usted de buena manera. Pero 


no se equivoque, tampoco tengo la intención de desmenuzar este 
asunto como en el pasado. 

Me he estado preguntando una cosa. 

Tiene que ver con lo que dijo en la junta convocada para decidir qué 
iban a hacer conmigo. Mentiría si le asegurara que no albergaba 
ningún tipo de esperanza cuando usted alzó la mano con la intención 
de tomar la palabra. Hasta ese momento, consideraba que éramos 
bastante cercanas. 

Seguramente usted también tiene presente que la apoyé en sus 
primeros meses, incluso si eso implicaba trabajar horas extras. Cada 
vez que recibía una llamada o mensaje suyo a mitad de la noche, 
hacía todo lo posible por contestarla. No había necesidad de que yo, 
con quince años de experiencia en terapia, hiciera eso por una 
principiante como usted. Incluso alguna vez salí corriendo en plena 
noche para ayudarla. Lo hice porque me preocupaba que se culpara 
por el gran alboroto que tuvo lugar en el centro aquel día. Supongo 
que no olvidará que la consolé hasta el amanecer mientras usted 
lloraba desconsolada y exclamaba que le faltaba talento como 
terapeuta. Además, creo que sabe que la defendí con uñas y dientes 
ante el director. 

Por eso no me esperaba lo que dijo. En la junta usted puso en tela de 
juicio mi forma de trabajar. Aseguró que se fueron acumulando 
quejas, algunas abiertas y otras en secreto, porque yo me mostraba 
irritable ante los pacientes. Si bien se trataba de un tema que no 
estaba relacionado con el asunto en cuestión y cuya veracidad no se 
podía comprobar, le presté atención para corregirlo en caso de que 
fuera cierto. 

Quizás recuerde que la junta de aquel día no comenzó con mal tono. 
Tuve la sensación de que todos los ahí presentes se esforzaban por 
tratarme con simpatía. Usted me preguntó si de verdad había 
reflexionado sobre lo ocurrido, si estaba arrepentida. Yo le exigí que 
me explicara sobre qué debía recapacitar y lamentarme. No me quedó 
más opción que preguntárselo porque no entendía si se refería a mi 
trabajo o al asunto en el que me vi envuelta. 

Yo nunca me mostré irritable con los pacientes, ni me tomé a la ligera 
sus palabras, como usted dijo. Tampoco hablé jamás de lo que me 
contaban en la consulta. De haber existido cualquier problema de ese 
tipo, no habría habido tal cantidad de pacientes buscándome durante 
tanto tiempo. 

A usted no le importaba si esa pregunta tenía conexión con el 


incidente en el que quedé inmiscuida. Si de verdad tenía que 
reflexionar sobre algo, si había algún motivo por el que arrepentirme, 
no estaba relacionado con usted. Yo no tenía por qué escuchar nada 
que usted tuviera que decir. No tenía ningún derecho de 
cuestionarme. ¿Por qué lo hizo? ¿Por qué me increpó de ese modo 
ante todos los asistentes de aquella junta? 

Durante mucho tiempo no pude dejar de darle vueltas a lo que sucedió 
ese día. 

Quería saber por qué, con qué intención me hizo usted aquellas 
preguntas. Sin embargo, lo cierto es que nunca encontré la respuesta. 
Ningún colega me había atacado de ese modo jamás. Hasta ahora yo 


Pasan dos días antes de que la mujer pueda preguntar sobre lo que 
presenció la vez anterior. 

—¿Eran tus amigos? Me refiero a los chicos que estaban contigo bajo 
el poste de luz. 

—Podría decirse que sí —responde la niña. 

—Eso significa que no. 

—No. Sí lo somos. O sea, antes, sí. 

El paseo que solo se atrevía a tomar a mitad de la noche lo ha ido 
haciendo cada vez más temprano, a tal punto que ya sale a plena luz 
del día. Aunque quizás se deba a que en esta época del año los días 
comienzan a ser más largos. Si bien ya ha desaparecido el crepúsculo 
que anegaba la callejuela, la oscuridad llega a paso lento. 

—¿Qué estabas haciendo ahí con tus amigos? 

La niña se vuelve hacia donde señala la mujer. La calle, que en ese 
punto se estrecha casi un palmo, continúa. 

—Solo hablábamos —responde, siguiendo la conversación con la 
mirada fija en el suelo. 

Al verla de día, está claro que es más alta que sus compañeros. Es 
bastante grande, considerando que va a tercero de primaria y que es 
una niña. Su rostro brilla por el sudor. Cada vez que se acomoda la 
mochila, jadea y su camiseta amarilla se mueve al ritmo de su 
respiración. 

La mujer reduce el largo de sus zancadas para que caminen a la par. 
En vez de decirle que lo que presenció aquel día no era una simple 
conversación, saca otro tema. Le cuenta que hace unos días Sunmu se 
comió por fin el Churu que le había ofrecido. Que no se lo puso sobre 


una hoja de papel o de árbol, sino que el animal se le acercó para 
comérselo directamente del paquete. 

—«¿En serio? ¿Eso es verdad? 

El rostro deprimido de la niña se ilumina. La afilada cautela que 
blandía se convierte en curiosidad. 

—Por supuesto. Es sorprendente, ¿no? —miente con tranquilidad. 

Al menos es cierto que vio a Sunmu. Sin embargo, aunque agitó la 
golosina ante sus ojos, él no se le acercó. Solo la observó con paciencia 
a una distancia prudente, mostrando que no se permitía ceder ante el 
hambre, que no le costaba rechazar esa compasión barata. 

—-Conque eres obstinado. 

Al final, puso un poco de la golosina sobre el suelo, y no fue hasta que 
ella se alejó que el animal se acercó a lamerla poco a poco. No la 
devoró a lo loco con la cabeza gacha, sino que no apartó la mirada de 
la mujer para indicarle con claridad que se mantuviera lejos. Esto le 
provocó un sentimiento extraño. El hambre y la dignidad. Sunmu 
predicaba con el ejemplo que, ante estos dos elementos incompatibles, 
se debe elegir el más difícil. 

El gato de pronto se dio la vuelta y desapareció antes de acabarse la 
golosina porque de pronto alguien se acercaba con pasos amenazantes. 
Al volver la vista, la mujer se encontró con una señora que llevaba un 
jersey rojo y le hablaba a gritos. 

—No le des nada. Con que lo alimentes una vez, ya no nos lo 
quitaremos de encima. 

Se trataba de la señora que ha visto varias veces en esa calle. Aquella 
que cada mañana y cada tarde sale a pasear a su perro de raza Jindo:. 
Las dos casas que se encuentran al lado de la de Haesu en dirección al 
parque están vacías, así que debe de vivir en una de las viviendas que 
siempre tienen nuevos inquilinos y que están hacia el otro lado, en las 
callejuelas. 

—Ay, no. De verdad que no lo entiendo. Si tanta lástima le tenéis, 
lleváoslo a vivir con vosotros. No entiendo por qué traéis aquí a todos 
los gatos de este vecindario. Les dais de comer y dejáis tirados todos 
los envoltorios y las bolsas. ¿Sabes cuántas moscas aparecen en 
verano? Y tanta comida también atrae a las palomas por la mañana. 
¿Qué tenéis en la cabeza? —escupió la mujer a modo de advertencia y 
luego se dio la vuelta. 

Como había supuesto, se fue por la callejuela en dirección opuesta al 
parque. 

Y ahora ella y la niña caminan en esa dirección. 


—Entonces, ¿ha tocado a Sunmu? Aún no lo ha podido acariciar, 
¿verdad? —preguntó la niña con pasos más alegres. 

—No, pero creo que lo haré pronto. 

—¿De verdad? Yo pienso que no. No permite que nadie le ponga un 
dedo encima, nunca. 

Las dos se adentran en lo profundo de la callejuela. El paisaje parece 
ser el mismo, pero va cambiando de forma gradual. Al salir de la zona 
de casas adosadas, llegan a un barrio abarrotado de apartamentos 
bajos que da paso a un área salpicada de viviendas provisionales por 
aquí y por allá. Caminan un poco más hasta encontrar una pendiente 
suave. No es un monte, ni una loma, sino solo una tierra yerma. 

—Es aquí. 

En ese terreno baldío al que corre la niña hay coches abandonados a 
punto de convertirse en chatarra. En un extremo hay una caja 
cuadrada de madera, dentro de la cual hay dos cuencos, uno de 
comida y otro de agua. Este último está tan lleno de tierra y hojas 
secas que parece un estanque, mientras que en el primero solo hay un 
poco de pienso. La niña pone más comida y cambia el agua. 

La mujer vigila a unos pasos de distancia sus movimientos. No es un 
buen lugar para alimentarse. Hay moscas muertas y secas, además de 
colonias densas y apiñadas de hormigas; es demasiado desolado como 
para saciar el hambre. Es un sitio terrible para ofrecer consuelo a un 
alma y un cuerpo cansados. 

¿Este sentimiento habrá surgido de su autocompasión? ¿La vida de los 
animales callejeros será una excusa para compadecerse de la suya 
propia? Alza la voz como si así pudiera espantar los sentimientos que 
la asaltan. 

—¿Sunmu viene aquí a comer? 

—Creo que sí. Al principio había también un comedero allá abajo, 
pero lo quitaron porque la gente se quejaba. Me lo dijo la señora. Me 
refiero a la que les da de comer aquí. 

La mujer se gira para ver el camino por el que llegaron. Calcula 
cuánto tardaría un gato en llegar, considerando que para una persona 
eran unos quince minutos a pie. 

—No está tan lejos. Sunmu tiene un atajo. Los gatos son muy 
pequeños y ágiles —explica la niña mientras se pone en pie y señala 
hacia un lado. 

Hay un gato blanco parado a lo lejos, observándolas. Detrás de él hay 
un enorme ginkgo muy fuerte y saludable al que comienzan a brotarle 
las hojas. La mirada de la mujer se pierde por un instante en el follaje, 


cuyo fresco verdor se despliega como un abanico, en esa fuerza que se 
alza hacia el cielo, en esas ramas que brotan con terquedad. Y 
entonces se descubre a sí misma buscando rastros de dolor incluso en 
un árbol común y corriente, lo cual le causa lástima y repugnancia a la 
vez. 

—¿Queréis comer? Venid a comer, chiquitines. Miau, miau —dice la 
niña levantando el plato de comida sobre su cabeza. 

Aparecen unos cuantos gatos más. 

—Ese se parece a Sunmu, ¿verdad? —pregunta la mujer. 

—;¡Es cierto! —responde la niña tras observarlo un rato con el torso 
agachado y los ojos entrecerrados— ¡Es él! ¡Ven, Sunmu! Ay, pero 
parece que volvió a lastimarse y que no puede abrir bien los ojos. 
¿También lo ve, señora? ¿Sí? Ay, no puede ser. Mire, tiene una marca 
roja debajo del ojo izquierdo. ¿Logra distinguirla? 

A la mujer también le parece que el gato no está en buen estado. Ella 
se cubre del sol con una mano y agita la otra. El animal alza la cabeza 
y la mira. Entre los rayos brillantes, sus miradas se cruzan. 


Pasa varios días intentando sacarse a Sunmu de la cabeza. 

Se empeña en no pensar en esos ojos supurantes que no puede abrir 
bien, en la costra de su nariz, en su renqueo, con una de las patitas 
delanteras siempre alzada. Sin embargo, cuanto más se esfuerza, más 
claros se vuelven sus pensamientos. No sabe por qué le importa tanto 
este gato. ¿Será que le da lástima ese ser pequeño y vulnerable? ¿Será 
que se ve reflejada en el dolor de ese animal? ¿Será que busca 
consuelo en ese ser? No puede descifrarlo. 

La eterna búsqueda de sentido. 

«¿Qué significa eso para usted?» eran las palabras que más repetía 
como terapeuta. Al escucharlas, los pacientes, que hablaban largo y 
tendido, de pronto se quedaban en silencio y se sumergían en sus 
reflexiones. Luego describían con apremio y tartamudeando el sentido 
que habían encontrado. Para ella no eran razones ni definitivas ni 
claras. En vez de decirles que esas cosas no eran importantes o que 
carecían de significado, les preguntaba por qué pensaban de ese modo. 
Lo hacía tanto para convencerlos de que ese sentido no era más que 
producto de su mente como para ayudarles a encontrar el verdadero. 
Sin embargo, ¿qué significado no era un producto de la mente? ¿Cómo 
distinguir entre el verdadero y el falso? Hace mucho que abandonó 


ese juego, que al final no es distinto a un espejismo. 

Decide ayudar a Sunmu. No hay ni sentido ni motivo tras ello. Ni 
siquiera piensa en buscar uno. Y, una vez tomada la decisión, ya no 
hay necesidad de vacilar. 

No logra comunicarle a la niña su resolución hasta pasados dos días, 
pues sus encuentros dependen totalmente del azar. No sabe ni dónde 
ni cómo localizarla. La única forma de propiciar una reunión es vagar 
por el vecindario antes del anochecer con la esperanza de verla. 

El miércoles por la tarde se topa con la niña, que va caminando a la 
par de sus amigos. Carga varias mochilas coloridas y va un poco 
rezagada. No obstante, con un solo ademán de uno de los chicos, la 
niña levanta la cabeza y apresura el paso. Sus movimientos son tensos 
y poco naturales; está claro que se siente cohibida. 

Su voz no se mezcla con la de los otros niños. Comienza a reír después 
de que los demás estallen en risas. Entre ellos hay una distancia que la 
mantiene marginada. La mujer los sigue de lejos. Cuando el grupo se 
dispersa y la niña se encuentra por fin sola, se le acerca con cautela 
fingiendo verla por casualidad. 

Están frente a frente en el oscuro callejón mientras empieza a caer la 
noche. 

—¿A Sunmu? ¿En serio? ¿Lo va a llevar al veterinario? —pregunta 
sorprendida la pequeña sin dejar de mirar a su alrededor. 

La mujer percibe que la niña está nerviosa por si aparecen sus amigos. 
Eso significa que ese grupo no representa para ella ni sosiego ni solaz. 
Y, con naturalidad, la mujer la conduce hacia lo profundo de la 
callejuela mientras conversan. 

—Sí, lo mejor es que reciba tratamiento cuanto antes, ¿no crees? 
Parecía estar en muy mal estado. 

—Primero debemos atraparlo —responde la niña, que carga una 
enorme mochila, sacudiéndose la camiseta empapada de sudor. 

En la mano lleva una chocolatina. Solo juguetea con ella sin abrirla, 
pero la mira repetidamente. 

—Así es. ¿Cómo lo hacemos? 

—OÍ que hace falta una trampa para gatos. No sé bien de qué se trata. 
Tengo que preguntarle a la señora que les da de comer. 

—¿Tienes su teléfono? ¿Dónde podemos encontrarla? 

—No lo tengo. Solo la he visto unas cuantas veces cerca de aquí. 
—¿Cómo es? ¿Puedes describirla a grandes rasgos, al menos? 
—«¿Describirla? Pues... es una señora. Parece una señora. No sé qué 
más decir. 


En su mente, la imagen de una mujer de mediana edad aparece y 
desaparece. La niña frunce el ceño y sigue hablando mientras observa 
la chocolatina que sostiene en las manos. 

—Tiene el pelo un tanto largo y lleva un bolso de este tamaño. Si le 
pregunta algo, responde de forma aterradora, pero en realidad no es 
para tanto. ¿Me explico? Aunque al principio da miedo, al conocerla 
es diferente. 

Finalmente, sin poder resistirlo, la niña abre la chocolatina y le da un 
mordisco. Las comisuras de los labios se le manchan de marrón. 

La mujer se saca unos cuantos pañuelos de papel del bolsillo y se los 
ofrece mientras le pide un favor. 

—Como no la conozco, me gustaría que me ayudaras a buscarla. ¿Lo 
harías? 

La niña asiente con decisión. 

—¿Tienes hambre? ¿Quieres comer algo? Tus padres se preocuparán, 
así que primero hay que pedirles permiso. ¿Dónde vives? Te 
acompaño. 

—No, no es necesario —dice la niña y luego se mete de una vez lo que 
queda de la chocolatina. Por último, reitera para no dejar lugar a 
dudas—: De verdad que no hace falta. Entonces, ¿qué le parece si 
vamos ahora mismo al comedero? 


Director Hanseong Lee: 


Lo saluda Haesu Im. Espero que se encuentre bien. 

Vi en la página web que ya han concluido la remodelación del interior 
del centro. Me parece que luce mucho mejor, más luminoso y 
ordenado que antes. 

Deseo expresar mi enorme arrepentimiento de que el centro se haya 
visto afectado por mis asuntos personales. Asimismo, quisiera 
disculparme de nuevo con todos sus empleados. 

No obstante, a pesar de mis remordimientos, me gustaría que me 
aclarara un asunto. He reflexionado profundamente sobre si lo que 
voy a preguntarle es apropiado, pero no puedo dejar atrás este tema 
sin haber obtenido alguna explicación. A pesar de mis esfuerzos, no 
me es posible darlo por concluido sin más. 

Las preguntas que me lanzó Minyeong Cho en la última junta 
estuvieron, a todas luces, fuera de lugar. Independientemente del 
sentimiento de culpa que yo albergara hacia los asistentes, creo que no 


era el sitio ni el momento para que ella me exigiera que reconociera 
mi responsabilidad y me mostrara arrepentida. 

Lo que quiero saber es si, ya que esa junta se llevó a cabo de manera 
formal y se anunció de antemano, los comentarios de Minyeong Cho 
fueron acordados previamente o si fueron fruto de su propio juicio. 
Además, también solicito que me explique hasta qué punto influyeron 
en la decisión de lo que sucedería conmigo. 

Como sabe, se me pidió que dejara la empresa sin que me explicaran 
por qué y cómo se tomó dicha decisión. Dado que yo soy la afectada, 
no creo que sea mucho pedir que se me informe al respecto. Le pido 
que no se equivoque al suponer que con esto pretendo desahogar 
sentimientos personales y, mucho menos, que busco represalias. 
Durante más de diez años trabajé como terapeuta en el centro. Usted 
debe de ser consciente de lo mucho que me esforcé desde su apertura 
hasta aquel momento. De igual forma, sabrá cuánto amor y pasión le 
dediqué. Si para mí hubiera sido un lugar de trabajo más, no tendría 
motivo ni necesidad de hacerle una solicitud como esta. 

Director, no es mi intención causarle dificultades. No lo hago por 
obstinación. Lo que pretendo es comprender la situación de quienes 
siguen trabajando ahí. Además, intento aceptar que ya no puedo 
desempeñar mi profesión. 

Ese centro que comenzó con solo dos terapeutas ha crecido mucho en 
diez años, una década que, para mí, fue una época preciada. No creo 
ser capaz de volver a trabajar en este ámbito si se niegan a reconocer 
todo el tiempo que le dediqué a mi carrera. Es para evitar caer en 
dichas circunstancias que busco los motivos. Solo necesito saber las 
causas. 

Lo que pretendo desentrañar es la razón concreta y precisa, la 
verdadera causa por la cual tuve que dejar el trabajo. Eso. 


Comienza la pesquisa de «la señora». Aunque, si bien podría parecer 
una búsqueda, en realidad se trata de una espera sin garantías. 

La niña se llama Sei Hwang. Aparenta ser madura para su edad, pero 
tiene una especie de aire alicaído. Su particularidad es que evita los 
temas relacionados con ella misma, como la escuela y su casa. En 
general, la niña es quien hace las preguntas. Cuando se quedan 
calladas, comienza a inquietarse y vuelve a alzar la voz si la mujer da 
indicios de querer preguntarle algo. 


—¿Usted no trabaja? ¿Por qué está todo el día en casa? 

—Por el momento no trabajo. 

—¿No lo necesita? ¿Tiene mucho dinero? 

—No mucho, pero, por lo pronto, no tengo problemas. 

—¿Qué va a hacer cuando se le acabe? ¿Puede regresar al trabajo? 
¿Puede volver a ganar un sueldo? 

—Claro. 

—«¿De qué? 

—Era terapeuta. ¿Sabes qué es eso? 

—Sí. En mi escuela también hay una. 

—Ya veo. Entonces sabes bien lo que es. ¿Has ido a verla? 

—Sí, dos veces —responde Sei y se para en seco. Cuando la mujer 
pretende continuar, la niña interrumpe como si se defendiera—: 
¿Dónde vive? 

—Allí. ¿Recuerdas el edificio de ladrillo rojo por el que pasamos hace 
rato? 

—Ah, sí. Es al lado de la casa donde está el Jindo. No soporto a su 
dueña. Siempre anda gritando que los gatos esto y aquello. Me cae 
muy mal. 

—Tu casa está por allí, ¿verdad? Tus padres deben estar preocupados. 
¿No deberíamos pasar a decirles dónde estás? ¿Quieres llamarles o, al 
menos, mandarles un mensaje de texto? 

—No importa. Además, se me acabó la batería del teléfono. Puedo 
volver más tarde. ¿Usted cuántos años tiene? 

—¿Qué edad aparento? 

—No lo sé. ¿Unos cincuenta? ¿Unos cincuenta y nueve? Mi madre 
tiene cuarenta y dos. 

—¿Cuarenta y dos años? Es más joven que yo. Sin embargo, yo 
todavía no llego a los cincuenta. ¿En serio no necesitas avisarla? Debe 
de estar preocupada. ¿Vas a clases de algo después de la escuela, o te 
vas directa a casa? 

—Algunos días voy a practicar balón prisionero; si no, me voy 
directamente a casa. Mi madre no se preocupa. No importa. ¿Usted 
también tiene madre? ¿Con quién vive? ¿Con ella? 

—Sí tengo madre, pero ahora vivo sola. 

—¿En serio? Tengo muchas ganas de vivir sola. Es lo mejor, ¿verdad? 
Comes lo que se te antoja, duermes cuando quieres, puedes hacer lo te 
apetezca todos los días. ¿O no? —Sei pregunta una cosa tras otra sin 
descanso para atrincherarse. 

A la mujer le parece un tanto entretenido. No le molesta hablar sobre 


sí misma a quien no sabe nada de ella. Al responder así estas 
preguntas tan fragmentarias, da la impresión de ser una persona 
bastante decente. No hay diferencia alguna entre ella y quienes 
disfrutan de una vida normal. 

Dan una vuelta por el vecindario y luego hacen otro recorrido aún 
más amplio. 

Sei nota de inmediato a los gatos que se mueven ágiles entre los 
edificios, los transeúntes y los coches. Los animales transitan las 
callejuelas sigilosos y ocultos, con movimientos frenéticos que buscan 
no llamar la atención de la gente. Si esto fuera un comportamiento 
aprendido, indicaría, sin lugar a dudas, que nació de experiencias 
terribles y escalofriantes que no han podido olvidar. Las leyes de la 
existencia deben aprenderse independientemente de los valores 
humanos como lo correcto y lo incorrecto, la justicia y la injusticia, el 
bien y el mal. Son reglas superiores que solo deben seguirse sin 
objeciones. 

A ella le parecen muy estrictas. 

¿Estrictas con qué o con quién? La mujer trata de detener su tendencia 
a victimizarse. 

Sunmu no aparece, ni tampoco la persona que cuida a los gatos. La 
calle va oscureciéndose. Tras revisar la hora, decide que es momento 
de que Sei vuelva a casa. Antes de despedirse, la lleva a un 
minimercado, donde la niña se queda deambulando frente al estante 
de yogures y bebidas, toquetea las salchichas, los chocolates y las 
coloridas bolsas de patatas fritas hasta que elige un sándwich. Revisa 
varias veces la etiqueta de atrás donde se indica la cantidad de 
calorías y nutrientes. Ese sándwich, que solo lleva huevo y lechuga, no 
tiene buena pinta. La mujer le compra un cartón de leche, una 
manzana y dos chocolatinas, además del sándwich. 

—Señora, ¿usted es buena persona? —pregunta Sei mirando a la 
mujer al salir de la tienda. Lleva sin dificultad la bolsa con el cartón 
de leche, el sándwich, la manzana y las chocolatinas. 

—No, no lo soy. 

Una sonrisa aparece en el rostro de la niña. La respuesta parece haber 
despertado su curiosidad. El viento sopla y le levanta el flequillo 
empapado de sudor, revelando una tierna frente redonda. 

—¿Por qué? —pregunta Sei —. ¿Por qué piensa eso? 

Un grupo de gente que sale de la tienda suelta una carcajada al 
unísono. La mujer los observa por un momento y luego mira a los ojos 
a la niña. Enseguida saca de su bolsillo la carta doblada. 


—Porque día tras día escribo cartas pidiéndole disculpas a muchas 
personas. 

Sei mira un rato el papel que la mujer le extiende y luego lo toma. Sin 
embargo, no lo abre, sino que solo juguetea con él. 

—Mi padre me ha dicho que no le dé mi número de teléfono a 
cualquiera, pero a usted sí se lo daré porque juntas vamos a atrapar a 
Sunmu. 

La niña deja en el suelo lo que lleva en las manos y, después de sacar 
un lápiz de su mochila, escribe su número en la carta. 


Para Juhyeon: 


¿Cómo estás? 

Ojalá entendieras por qué no he respondido a tus intentos de 
encontrarme. ¿Tu madre está mejor de salud? Espero que sí. Tú me 
ayudaste con cariño cada vez que me enfrenté a alguna dificultad, 
pero, ahora que lo pienso, no sé nada sobre ti. 

¿Las cosas serían diferentes de haberte hecho caso en aquel entonces? 
Tú fuiste la primera en informarme de que en Internet andaban 
rondando artículos acerca de mí. No les di la menor importancia. 
Estaba tan ocupada que no podía ni pensar. No recordaba a quiénes 
había visto ni en dónde ni qué cosas había dicho. Ni siquiera era 
consciente de que había hecho aquellos comentarios. Incluso después 
de enterarme, no entendía cuál era el problema. 

Tardé unos días en comprobar las palabras exactas que pronuncié. 
Había hecho esas afirmaciones en televisión. Tú también sabes bien 
cómo graban esos programas. Ignoraba por completo la controversia 
hasta que recibí el guion, y también que ese actor tenía tantos 
seguidores. La verdad es que ni siquiera tenía claro su nombre. 
Juhyeon, estaba exhausta. 

Escuchar las historias de los pacientes que parecían estar cortadas por 
el mismo patrón; salir en programas con un pulcro atuendo y fingida 
erudición para hacer comentarios frívolos; la relación con Taeju, que 
exigía mi atención constantemente; mis padres, que esperaban una 
ayuda económica. Todo me tenía agobiada. 

Además, aquel día estaba fatigada desde el amanecer. En la callejuela 
tuve una disputa por el aparcamiento, luego le di un golpe a un coche, 
e incluso Taeju y yo acabamos peleando a gritos por alguna tontería. 
Recuerdo que, de camino a los estudios de televisión, no dejaba de 


murmurar que quería desaparecer en ese mismo instante. También me 
acuerdo de que quería abandonar el trabajo y las colaboraciones en 
televisión. 

En aquella ocasión estaba tan agotada y fuera de mis cabales que solo 
necesitaba descansar. No pensaba más que en eso. Aunque fuera un 
solo día. En un lugar apartado de todos. Entonces, yo. 


La mujer acompaña a Sei hasta su casa y luego vuelve a la suya. Al 
llegar, abre la carta donde está escrito el teléfono de la niña y 
comienza a leerla. Casi nunca lo hace. Sigue con la mirada las 
palabras y frases que, aunque evidentemente escribió ella misma, le 
parecen ajenas. 

Entre el extenuante abatimiento, reviven unos sentimientos cálidos y 
agudos que comienzan a reunir palabras que podrían tener algún 
significado. Toma el bolígrafo y sigue escribiendo. Con la 
determinación de enviar esta carta, con la intención de no tirarla. 


Lo que dije aquel día en el programa empezó a divulgarse por todas 
partes. A mi parecer, la gente armaba demasiado escándalo sin razón 
por un pequeño comentario que hice acerca de un actor cuyo nombre 
y rostro conoce todo el mundo. En esa ocasión, yo no fui la única que 
habló de él. La actitud de los periodistas fue ridícula, pues no dejaron 
de ponerse en contacto conmigo para comprobar la veracidad y 
autenticidad de mis afirmaciones. 

En aquel entonces, todos estaban de acuerdo en que el problema 
residía en la conducta de ese actor. No me imaginaba que añadir una 
opinión más se convertiría en un asunto tan grande. ¿Cómo iba a 
saber que unas palabras, que ni siquiera recordaba haber dicho, me 
iban a sujetar del tobillo hasta hacerme caer? 

¿Has visto esa foto mía que editaron y anda rondando por Internet? 
Aquella en donde aparezco sentada en un retrete con la boca abierta y 
las manos alzadas. Sobre mi cabeza hay una burbuja de diálogo que 
dice: «Hacedme caso. Quiero atención». Cada vez que se mueve la 
burbuja, se oye el sonido de la cisterna. También hay un vídeo en el 
que aparezco bailando mientras muevo la boca como un pez. Aparece 
como subtítulo esa canción que dice «Estoy loca, loca de verdad», 
estallan petardos y pongo una expresión ridícula. 

Cuando los veo, me quedo sin palabras y se me escapa una risa falsa 
hasta que, al final, termino por pensar que todo se ha acabado. ¿Qué 
posibilidades tengo contra ataques así? Quedaría aún más en ridículo 


si me lo tomo en serio y utilizo la lógica para juzgar el bien y el mal. 
Así solo harían más videos absurdos y extravagantes. 

Dime tú quién se pone a hacer esas cosas. ¿Con qué motivo dedican su 
propio tiempo y esfuerzo a tales locuras para mofarse de mí? Buscaron 
con mordacidad innumerables defectos, mi actitud, mi forma de 
hablar, mis modales, mi personalidad, mi credibilidad y mi ética 
profesional, solo para hacerme burlas absurdas. 

Juhyeon, ¿tú lo entiendes? ¿Comprendes el alcance de la indignación 
pública? ¿Crees que esta situación tan disparatada era de esperar? 
¿Debería haber accedido a las exigencias que me hacía la gente para 
que pidiera disculpas y me mostrara arrepentida? ¿Debería haber 
hecho lo que pedían, lo que deseaban que hiciera, con los ojos 
cerrados, con los oídos tapados y sin abrir la boca? 

¿De verdad lo crees? 


Sin embargo, no envía la carta. 

Suelta el bolígrafo, que ha sostenido con tanta fuerza que le queda un 
cosquilleo en la punta de los dedos. Respira profundamente. Así 
aplaca su corazón, que busca abalanzarse sobre algunas palabras, 
algunas oraciones. Su objetivo no es escribir una misiva estruendosa 
con esos sentimientos que ni ella misma puede controlar. Su objetivo 
no es redactar un texto descuidado que no pueda enviar. 

Se viste y sale de casa. Luego hace trizas el papel sobre un montón de 
basura apilada a un costado de la callejuela. Lo rompe por la mitad 
una y otra vez hasta que queda hecho pedazos tan pequeños que es 
imposible distinguir ni una sola letra. De cualquier modo, como 
siempre, es una carta que no logrará conmover a su destinatario, 
aunque, al leerla con atención, se notaba que tampoco pretendía 
hacerlo, y que, por ende, debía ser destruida. 


Tiene cierta dificultad para dormir. 

Incluso antes de que ocurriera aquello, no podía conciliar el sueño con 
facilidad. Sin embargo, no era tanto como ahora, que prepara hasta el 
más mínimo detalle antes de acostarse, cual soldado listo para salir al 
campo de batalla. 

«Duerme. Debes intentar dormir», le aconsejaban cuando la asediaba 
esa vorágine descomunal, esa tragedia que comenzó con unas frases. 
En vez de dormir, leía una y otra vez los comentarios que aparecían 


en tiempo real bajo los artículos periodísticos. Buscaba y rebuscaba el 
raudal de mensajes anónimos en las redes sociales. Se quedaba a la 
deriva por donde la llevaran esas palabras y, a menudo, acababa por 
perder el rumbo. No se resistía a perderse a sí misma de ese modo. Así 
se dio cuenta de que se puede apuñalar un corazón con unas cuantas 
palabras, con una frase. No sería una exageración decir que cada 
noche murió cien veces, mil veces, mirando el ordenador y el teléfono. 
Ahora a diario sueña con que su yo que murió entonces viene a buscar 
a su yo que sigue viva. El encuentro entre ambas se da en la delgada 
línea entre la vigilia y el sueño. 

Al escuchar que tocan la puerta, ambas se sientan en la consulta que 
les es tan familiar. Una mesa color crema y sillas de tela acolchada. El 
centro de la ciudad más allá de la ventana es ajetreado y tranquilo a la 
vez. El mundo que se ve desde esa altura es profundamente pacífico. 
Da la impresión de que todos disfrutan de una vida serena y 
confortable. 

—Haesu, dígame, Haesu, ¿qué le preocupa? —le pregunta su yo viva. 
—Lo que la gente diga de mí —responde su yo muerta. 

—¿Eso le preocupa? 

—SÍ. 

—¿Qué cosa en particular? 

—_Las burlas. 

—¿Ha sufrido muchas? ¿Podría repetir exactamente lo que le han 
dicho? 

«Esa terapeuta de medio pelo la ha cagado. ¿Acaso se le aflojó un 
tornillo por querer ser famosa? Primero deberías analizarte a ti 
misma. Todos sus pacientes deberían exigir una compensación por 
daños. ¿Qué se cree esa mujer? Esa doctora no busca más que 
destrozar a la gente con sus tonterías. Vaya, qué fácil es hacerse de 
oro dando terapia. Ya cualquiera es terapeuta». 

Eso es lo primero que aparece: palabras rebosantes de odio, henchidas 
de oprobios. De inmediato, le siguen experiencias vívidas, cosas y 
lugares concretos. 

«Yo iba a terapia con ella y me parecía del todo mediocre. Era claro 
que solo perseguía el dinero. Trabaja en el Centro de Salud Mental R 
en el distrito H, barrio G, en la ciudad de S. Tiene cuarenta y dos años, 
se graduó en Psicología por la Universidad de Y. Su esposo se llama 
Taeju Son, de 43 años. Vinieron algunas veces a mi tienda y en 
persona son igualmente desagradables. Ella vive en mi vecindario. 
Aunque su perro ladra como un loco todas las noches, no se ha 


disculpado ni una vez. ¿Entendéis de qué calaña es? Señora Haesu, 
¿recuerda que trató con la punta del pie al empleado de la Cafetería M 
en el barrio H? El teléfono de Haesu Im es 010-XXXX-XXXX y el de 
Taeju Son es 010-XXXX-XXXX». 

Es información llena tanto de verdades como de mentiras, nombres de 
lugares que estimulan la imaginación de la gente, números que 
infunden confianza. Ahora las palabras se despojan de la menor 
vacilación y titubeo. Lo que sigue es el ataque indiscriminado hacia su 
persona, sin miramiento ni misericordia algunos. 

«Se nota a leguas lo despreciable que es. En realidad, leer el rostro es 
una ciencia. Antes de intentar aconsejar a otros, primero debería de 
preocuparse por ella misma. ¿No os habéis percatado de lo mezquina 
que es su mirada? ¿Cómo la gente puede aguantar una consulta 
viendo esa cara tan fea? Ya tenía fama por su horrible carácter y 
personalidad. Tírate de una vez al vertedero como la basura que eres. 
Desaparece si tienes algo de conciencia». 

Sin embargo, hay palabras aún más temibles. 

No son las lanzadas por desconocidos, sino las que atesoraba de 
aquellos con quienes había compartido momentos agradables. Esas 
personas tan cercanas que podía leer sus semblantes o miradas con 
solo verlas una vez. La atormentan el recelo y la lástima ocultos detrás 
de sus expresiones cautelosas. 

De pronto la rodean esas palabras afiladas como cuchillas. Acorralan 
tanto su yo viva como su yo muerta. Entonces se despierta. De esa 
forma queda expulsada del mundo del sueño que tanto anhela. Nunca 
ha salido victoriosa de esta guerra. 

Dos días después, el sábado por la tarde, se encuentra con la señora de 
la que le habló Sei. Ocurre cerca del solar donde ponen la comida para 
los gatos. Está absorta observando de lejos cómo el viento hace ondear 
las hojas del ginkgo, así que la mujer no se da cuenta de que se dirige 
hacia ella. El árbol parece estar creciendo con frondosidad incluso en 
este mismo instante. El verdor que resplandece atrae hacia sí todo el 
paisaje y llena de frescura el entorno. 

—¡Mire, es la señora! Ahí viene la señora —grita Sei y la mujer alza la 
vista. 

La señora lleva al cuello un pañuelo azul que ondea al viento. Al ver a 
Sei, la saluda. La niña va corriendo hasta ella y conversan. La mujer se 
detiene y espera a que ambas terminen de hablar. 

—¿Desea atrapar a Sunmu? —le pregunta la señora acercándose. 
Resulta muy diferente a cómo la imaginaba. Es más joven, elegante y 


animada de lo que esperaba, quizás porque está ligeramente 
maquillada y lleva un traje de chaqueta. Sea como sea, no es la 
imagen que se había formado según la descripción de Sei. 

—Ah, vive por la callejuela donde está la casa del perro de Jindo, 
¿no? Creo que nos hemos visto unas cuantas veces. 

La mujer, Sei y la joven conversan de pie con cierta incomodidad. 
Comienzan debatiendo cómo agarrar a Sunmu, siguen con lo 
desafortunada que es la situación de los gatos callejeros, hasta 
terminar por compartir un poco de información personal. 

La mujer es la primera en quedarse sin tema de conversación. No tiene 
más cosas que decir ni de los animales, ni del vecindario, ni de ella 
misma. La joven le dice que en este barrio hay otras personas que 
también son cuidadores y que crearon una comunidad en un foro de 
Internet y una sala de chat. Además, le explica un poco más sobre los 
gatos que cuida en esta zona y el área en la que se mueven. También 
le dice que han nacido una gran cantidad de mininos. Se nota que es 
primavera. Es la temporada de los nacimientos. La época en la que por 
fin dan a luz las hembras que llevaban a sus crías en el vientre. 
—¿Cómo quiere que la llame? A mí se puede referir como «Mamá de 
Maru». En el foro me hago llamar «Maru» simplemente. Maru es mi 
gatita. 

—Yo soy Haesu Im —dice, mas de inmediato se arrepiente porque se 
da cuenta de que no era necesario revelar su verdadera identidad. 

Sin embargo, les es ajena la idea de inventar un alias. De cualquier 
forma, ha sido muy descuidada. Debe proceder con más cautela. Por 
dentro se reprocha su insensatez. 

—Por cierto, ¿a dónde va hoy? ¡Está muy guapa! —exclama la niña 
sin quitarle la vista de encima al llavero de piel que lleva colgando del 
bolso. 

Cada vez que se mueve, resplandece ese adorno de charol en forma de 
robot. 

—¿En serio? ¿Estoy guapa? —pregunta con el rostro iluminado y, 
mirando a Sei y a la mujer, responde —: Hoy fui a la boda de una 
amiga. He venido hacia aquí sin cambiarme porque pensé que los 
gatitos estarían muy hambrientos. Esta mañana no me dio tiempo de 
pasar a darles de comer. 

La joven promete prestarle una trampa de hierro. Parece que está 
dispuesta a darle buenos consejos y ayuda. 

—Disculpe, hay mucha gente que quiere ayudar a los gatitos por 
lástima pero sin tener un plan real. He visto una gran cantidad de 


casos así. Sin embargo, esto no solo se trata de llevarlos al veterinario. 
No es posible saber si únicamente padecen de lo que se ve a simple 
vista. En realidad, no se puede saber si surgirán más problemas ni en 
qué medida. ¿Aun así quiere hacerlo? ¿Podrá responsabilizarse como 
es debido hasta el final? —pregunta la joven justo antes de despedirse. 
«Responsabilizarse hasta el final», ha dicho con una expresión muy 
seria. Al verla, la mujer se pregunta si la habrá reconocido, si al 
escuchar su nombre le habrá venido a la mente alguna información 
sobre ella, si estará recordando los detalles del asunto en el que quedó 
envuelta. La curiosidad infundada de pronto se convierte en temor. La 
mujer siente que la otra dirá en cualquier momento lo que tanto teme 
escuchar. 

—-Claro que sí —responde esquivando su mirada. 


Comienza el rescate de Sunmu. 

Al día siguiente, espera a Sei en la callejuela llevando consigo la 
trampa de hierro que le prestó la Mamá de Maru. Aunque ya ha 
pasado la hora a la que terminan las clases, Sei no aparece, y la mujer 
se acerca poco a poco hacia la escuela. 

Es un día claro y en las calles florece la primavera. Las motocicletas, 
bicicletas, la gente y los coches pasan sin orden ni concierto, 
rezumando vitalidad frente a sus ojos. Es un paisaje que ha evitado 
durante el último año y que pensó que no volvería a ver. Se trata de 
una parte del día a día común e insignificante que nunca le había 
despertado ningún interés y en el que no había reparado hasta que 
sucedió aquel incidente. 

La mujer se detiene justo donde puede mirar la puerta principal del 
colegio. Los transeúntes le echan un vistazo a la enorme jaula que 
lleva y los niños miran con curiosidad su interior. Por más que espera, 
Sei no aparece. Titubea mientras observa el patio en que se levanta el 
polvo amarillento. Tarda mucho en armarse de valor. 

Al lograrlo, se dirige hacia la puerta con la jaula. 

Ya estuvo aquí hace unos años. Era por la tarde y estaba con Taeju. 
Los dos esperaban en una larga fila frente a las cabinas de votación. 
Palabras intangibles e inalcanzables como candidato número 1, 2 y 3, 
cambio y reforma, innovación y comunicación flotaban por este lugar 
y ellos estaban allí para ejercer su derecho al voto. 

No recuerda por quién votó aquella vez. De cualquier modo, su vida 


cambió. Sin importar a quién hubiera elegido, su existencia habría 
dado un giro. 

Le viene a la cabeza lo que le dijo a Taeju: «Ponte una camiseta de un 
color más claro. Te queda mejor. ¿Tienes hambre? ¿Qué quieres que 
cenemos? Han abierto un restaurante de sushi nuevo cerca de la 
intersección, ¿vamos?». En cambio, no recuerda qué respondió él ni 
qué cenaron. Solo parece vislumbrar la luz de aquella tarde brumosa, 
el viento sofocante y las sombras cada vez más oscuras de los 
edificios. 

Con pasos lentos, cruza la reja y hace todo lo posible por no recordar 
lo que hablaba con Taeju en aquel momento. Su mente vuelve hacia el 
pasado sin querer. No obstante, no sabe lo que busca ni lo que quiere 
encontrar ahí dentro. 

No recuerda nada. No le queda nada. 

Lucha por sujetar su conciencia, que se inclina hacia el pasado. Se 
esfuerza por llevarla hacia el polvo amarillento que flota sobre el 
patio. Aprieta el paso. Se cuela entre el ruido de los pasos saltarines y 
el vocerío infantil. 

En el aparcamiento hay un grupo de niños de pie. 

Entre los estudiantes con ropa deportiva reconoce un rostro familiar. 
Se trata de Sei. Abrazando un balón con ambos brazos, está apoyada 
en el muro con la cabeza baja. Entre los murmullos de pronto brota 
con claridad la voz de una chica. Su tono es alto y claro. 

—¡Oye, Cerdita Hwang, es culpa tuya! Nos fue mal porque tú no lo 
hiciste bien. ¿Acaso no practicaste? 

Se alza una ligera carcajada. 

—Lo siento. Voy a entrenar más. Lo haré bien la próxima vez. Puedo 
hacerlo. 

No se oye con claridad lo que murmura Sei. A lo lejos, un coche sale 
del patio haciendo que se levante el polvo. 

—¿Cómo piensas mejorar? ¿Seguro que puedes? La vez pasada 
prometiste lo mismo. ¿Cuándo vas a cumplirlo? 

—Perdón. 

—¿De qué sirve que te disculpes? Dime, ¿de qué? 

Una niña le da unos golpes en el hombro a Sei, quien retrocede 
estremeciéndose. Eso es todo. Después de observar un poco más, la 
mujer se va hacia donde no la puedan ver. Aunque estén fuera de su 
vista, las escucha. El patio se va enfriando al caer la tarde. 

Los niños se marchan uno a uno, pero Sei no aparece por ningún lado. 
La mujer examina el aparcamiento un rato largo hasta que la 


encuentra llevando un bolso casi a rastras. No se da cuenta de que el 
pelo le cubre medio rostro, de que uno de sus calcetines se le ha 
bajado hasta el tobillo, de que la mochila que le cuelga sobre el 
hombro va medio abierta, ni de la expresión que invade su rostro 
mientras camina pateando una piedrita. 

—Sei. Oye, Sei —la llama cuando la niña pasa cabizbaja junta a ella. 
Esta se vuelve a mirarla. La mujer agita la mano a modo de saludo. 
Para su sorpresa, en el rostro inexpresivo de la niña brilla un dejo de 
alegría. 


Para Juhyeon: 


Te escribo de nuevo, aunque esta vez tampoco seré capaz de enviar 
esta carta. 

Estos días he estado paseando con una jaula para atrapar un gatito. Lo 
he visto varias veces y está en muy mal estado. Pongo alimento como 
cebo para que entre. Bueno, visto de ese modo, es verdad que, más 
que cazarlo, lo espero. 

¿Te puedes creer que yo haga algo así? 

Quizás habrá quien se queje de que me encuentre en tan buenas 
condiciones como para cuidar un gato callejero. Podrían burlarse de 
que una sinvergúenza como yo se atreva a darse la buena vida. Pues 
sí, como dices, ¿qué importa lo que diga la gente? Lo sé, pero no 
puedo dejar de pensarlo. Ese es mi problema. 

Ayer saqué la carta que me diste y la leí varias veces. Aunque el 
contenido no ha cambiado, siempre que la leo me siento diferente. No 
sé por qué descubro cosas nuevas con cada lectura. 

De nuevo, no pude agradecértelo como es debido. Siempre pensé que 
tendría oportunidad de hacerlo. Así he dejado ir tantas cosas. 


—Debí esquivar el balón así. Cuando lo lanzaron del otro equipo, yo 
debí hacerme a un lado de este modo, pero me golpeó y por eso 
perdió mi equipo. La verdad es que no me dio. La niña lanzó la pelota 
y yo me aparté así. Como los otros insistieron en que me pegó, me salí 
sin más, aunque solo pasó a mi lado. No dejaban de repetir que 
claramente me había dado, que estaba muerta, que me saliera —la 
niña le explica lo sucedido moviendo el cuerpo de un lado al otro. 

La mujer asiente. Sin embargo, no entiende por completo lo que le 


cuenta, ni tampoco está del todo concentrada en la historia. 

—Primero deberías limpiarte ese raspón. ¿Te llevo a casa? ¿Pasamos 
por ahí y luego sales conmigo? —le pregunta tras esperar a que la 
niña deje de hablar. 

Esta baja la mirada hacia la sangre de su rodilla lastimada y sacude el 
polvo adherido alrededor de la herida. 

—No es necesario. Luego, cuando vaya a casa. Ahora no. 

La mujer deja la jaula en el suelo y se acuclilla junto a la niña. 
Examina la herida, que parece profunda, y la piel desgarrada, que se 
ve terrible. 

—Creo que lo mejor es que vayas a limpiarla, desinfectarla y le pongas 
una pomada. Si no quieres ir a tu casa, pasamos por la mía antes de ir 
por Sunmu, ¿te parece? 

De ese modo, van las dos a donde vive la mujer. 

La niña la sigue con expresión un tanto preocupada mientras la mujer 
abre el zaguán, cruza el jardín y llega a la puerta. 

—¿Entras o me esperas aquí? Puedes hacer lo que sea más cómodo 
para ti. 

La niña vacila, pero su titubeo es meramente momentáneo. Después de 
acomodarse la mochila, es la primera en entrar a la casa. La mujer la 
sigue y deja abierta la puerta. 

—Oiga, señora, ¿a qué hora llegó a la escuela? ¿Me vio con los otros 
niños? —pregunta Sei sentada en un sofá. 

Su voz reverbera en la casa silenciosa. Así resalta más la soledad que 
tanto tiempo ha soportado la mujer. 

—«¿Estabas con tus amigos? No los vi. Estaba esperando en la calle, 
pero, como no salías, entré a la escuela —le cuenta mientras 
desinfecta la herida. 

Como terapeuta experta en psicología humana, finge no saber las 
transparentes inquietudes de esa niña. Sin embargo, también sabe que 
los sentimientos que le despierta Sei no se originan de un análisis y un 
diagnóstico. Lo que comprende es, en sí, cómo se siente. ¿Será que en 
el dolor de esa niña ha descubierto su propio interior en ruinas? 

Una capa de espuma blanca aparece sobre la herida cuando la cubre 
con antiséptico. Sei frunce el ceño. 

—¿Cómo te lastimaste? ¿Te caíste? 

Le unta una delgada capa de ungiiento con ayuda de un bastoncillo y 
luego la cubre con cuidado con una tirita. La niña contrae la rodilla. 
—Sí, en el entrenamiento. 

—¿Practicas a diario? 


—'Últimamente, casi a diario. En otoño va a haber un torneo. Debo 
entrenar mucho porque no se me da bien. 

—¿Todos deben hacerlo? Es decir, ¿todos los estudiantes tienen que 
jugar al balón prisionero? 

—No. Yo no era del equipo, pero entré porque una de las integrantes 
se cambió de escuela. Se llamaba Eunbin Jeon y éramos amigas. 
Aunque no la he visto desde entonces. 

—Ya veo. Así que entraste en su lugar. ¿Fue por petición tuya? 
¿Querías jugar tú o te lo pidió alguien más? Si te va tan mal, podrías 
decirles que ya no quieres participar, ¿no? 

Parece que le quedará una cicatriz en la rodilla. Con una toalla, la 
mujer limpia con cuidado los granos de arena y la sangre alrededor de 
la herida. 

—No, me gusta el balón prisionero. No es tan difícil. Es divertido. Está 
bien —dice y guarda silencio. 

La mujer deja de hacerle preguntas. Ambas se quedan un rato más. La 
mujer le ofrece un vaso de zumo de manzana y la observa recorrer su 
casa con la mirada. Le da permiso con un ademán de cabeza y Sei se 
levanta de inmediato y comienza a rondar por el interior. Se pone 
seria mientras recorre el lugar con cautela y curiosidad, incomodidad 
y nerviosismo. 

La mujer se pregunta qué es lo que le llamará la atención a esa niña, 
qué es lo que hallará. ¿Descubrirá el rencor y el resentimiento, el 
autodesprecio y la autonegación que rayan en el abuso y que se 
apoderan de ella cada noche? ¿O vislumbrará su interior, en el que se 
desata a diario una cruenta guerra? ¿Encontrará el rostro de quien 
quedó sometida y aplastada por todo eso? O quizás se trate de algo 
más, algo a lo que la mujer nunca le haya puesto atención o que no 
haya sido capaz de advertir. 

«Oiga, ¿puedo entrar a este cuarto?». 

«¿Qué es esa cosa?». 

«¿Puedo abrir esto? ¿Me lo puedo probar?». 

La voz de la niña empieza a rezumar vitalidad. La mujer le deja hacer 
lo que quiera. 

—Hay una niña que se llama Haeun Song. Era mi amiga en primero. 
En su casa tenía una igual. ¿Puedo hacerla sonar? —pregunta tras 
descubrir una caja de música hecha de cristal. 

En cuanto recibe su aprobación, comienza a darle cuerda. Es un 
recuerdo de algún lugar al que viajó hace mucho tiempo con Taeju. 
Una vez que termina, se oye una melodía alegre. Las notas son tan 


limpias y claras que no es fácil creer que la había olvidado durante 
tanto tiempo. 

—Señora, ¿qué es eso? —pregunta la niña de nuevo. 

Lo que señala es una placa de bronce que está sobre una repisa. Tiene 
el tamaño de la palma de una mano y está grabada con unas letras 
minúsculas, pero la niña se pone de puntillas y estira el cuello todo lo 
que puede para leer lo que dice. —¿Este premio se lo dieron a usted? 
—pregunta mirándola con sorpresa, pero antes de que le pueda 
contestar, continúa—: Haesu Im... ¿Ese es su nombre? 

Para poder ver la placa más de cerca, la niña da unos pequeños 
saltitos. La mujer recuerda brevemente la época en que recibió ese 
premio, hace unos años. No le queda nada de la emoción y felicidad 
que sintió en aquel entonces. Ya no tiene nada que decir de aquel día 
ni de aquel acontecimiento. 

—Oiga, su nombre me parece muy bonito. ¿Sabe quién me puso mi 
nombre? Dicen que fue mi abuelo materno y que tardó mucho en 
decidirse. 

—Qué nombre tan bello eligió tu abuelo. 

—Todos los adultos contestan lo mismo cada vez que cuento esta 
historia —dice la niña en cuanto escucha esa respuesta, arrugando la 
cara a modo de broma —. De verdad que todos lo repiten, palabra por 
palabra. 

A pesar de eso, Sei está de buen humor y sonríe. 


Pasan los días y siguen sin atrapar a Sunmu. 

Un día encuentran dentro de la jaula a un extraño gato marrón 
comiendo con naturalidad la lata de alimento; otro, a unas palomas 
rondando. Además, hay días en que hormigas y moscas cubren el cebo 
por completo. Pero no es que la mujer no haya visto a Sunmu. 

Se ha encontrado con él varias veces. 

Una noche tuvo la fortuna de verlo deambular cerca de la jaula. Sin 
bajar la guardia, el animal caminó alrededor y de inmediato adivinó 
sus intenciones. Más tarde, como para dejar constancia de eso, metió 
la mitad del cuerpo en la jaula, examinó su estructura, luego tomó la 
pechuga de pollo y se escapó con ella. 

Aunque lo vio en plena noche, era evidente que Sunmu se encontraba 
en aún peor estado físico que antes. Tenía hinchadas las comisuras de 
los ojos, la herida de la cabeza le seguía sin cicatrizar, y cojeaba. No le 


quedó más remedio que observar desde la distancia cómo esa criatura 
abrazaba aquel dolor feroz pero silencioso. 

Una noche un gato corpulento se cruzó en el camino de Sunmu. Fue 
justo cuando este se escabullía de la jaula con la comida en el hocico. 
Los dos se encontraron en el espacio estrecho entre la trampa y los 
coches aparcados. Tras un casi inaudible gruñido de advertencia, 
comenzó la confrontación entre esos animales de pelo erizado y 
mirada feroz. Sunmu no cedió en medio de esa angustia sofocante. Ese 
pequeño ser comprendía las leyes de la existencia y las seguía al pie 
de la letra. No desobedecía el mandato instintivo de mantenerse con 
vida. 

Fue el primero en atacar. 

Cortos chillidos metálicos se entremezclaron con movimientos 
amenazantes. La mujer siguió a los dos felinos que se alejaban 
rápidamente, revolcándose en plena lucha. Observó debajo de los 
coches aparcados y pasó por el poste donde estaban apiladas unas 
bolsas de basura, hasta que por poco la atropella una motocicleta. Así 
llegó al extremo del muro. 

El primero en alejarse fue el gato más corpulento. 

Sunmu se quedó plantado en el mismo sitio hasta que ya no se veía su 
contrincante. Luego se giró para mirarla y cayó tendido en ese lugar. 
El cuerpo le temblaba como si le costara respirar. Sus ojos reflejaban 
la luz como dos espejos. La mujer no sabía si lo que había dentro de 
ellos era terror o alivio. 

Ignoraba si estaba frente a la vida o a la muerte, o frente a algo que 
no era ni lo uno ni lo otro. 

Lo único que tenía claro era que, de nuevo, había superado un 
momento crítico. La mujer se sacó una lata de salmón del bolsillo y se 
acercó a Sunmu. 

—Yo no voy a atacarte. No voy a hacerte daño. 

Se esforzó por transmitirle sus intenciones, no con palabras, sino con 
su expresión. Sunmu la observó conteniendo la respiración. Su cuerpo 
pequeño y escuálido se revelaba entre la luz de los faros de las 
motocicletas y los coches que pasaban sin cesar. Después de un rato, el 
felino se levantó y se acercó con paso lento a comer lo que ella había 
colocado en el suelo. Cada vez que masticaba, un lado del rostro se le 
retorcía como si le doliera, y no dejaba de observar a su alrededor. 
Mientras le daba más comida de la lata, contuvo las ganas de decirle: 
«La vida es muy dura, ¿verdad?». 

Sunmu olió el salmón y puso todo su esfuerzo en tragárselo. Poco a 


poco acortó la distancia hasta que la mujer podría haberle tocado la 
nariz con solo extender la mano. El gato también le clavaba los ojos 
más a menudo. 

De pronto, la mujer se dio cuenta de que entre ella y esa pequeña 
criatura había surgido un finísimo vínculo. Un humano y un animal. 
Una conexión en que el lenguaje pierde su fuerza. Una relación en que 
está permitido solo proveer alimento y agua, esos gestos minúsculos. 
Dentro de las insondables barreras entre ellos, sintió que sus 
intenciones sinceras llegaban hasta Sunmu. No, esa es una certeza 
extraña, quizás solo se trataba de un deseo absurdo. 

El gato la miró y maulló. 

Fue tan tenue que casi parecía un suspiro. Ella se encogió, parpadeó y 
retrocedió un poco para no mostrarse amenazante ni sobresaltarlo. 
Sunmu acabó de lamer la comida lentamente y se dio la vuelta tras 
mirarla a los ojos una vez más. Ella se lo tomó como una despedida. 
No como un adiós definitivo, sino como una promesa de verse de 
nuevo. No lo siguió. Allí de pie, vio cómo se alejaba. 

Fue una pelea en que la pequeña criatura apostó todo lo que tenía. 
Una batalla en la que podía perderlo todo. Una lucha para proteger su 
insignificante existencia. 

¿Qué fue aquello que presenció esa noche? ¿Qué fue lo que Sunmu le 
mostró? Más bien, ¿qué quería ver ella en Sunmu? 


Periodista Seongmok Lee: 


Hola. 

Soy Haesu Im. Seguramente se acuerda de mi nombre. 

«Una muerte provocada por las palabras de una terapeuta». 

Aún recuerdo el título del reportaje que escribió sobre mí. Me parece 
horrible que algunas cosas no se olviden, a veces nunca mientras se 
siga con vida. Si le soy sincera, no he podido leer ese artículo hasta el 
final. Lo he intentado varias veces, pero no lo logro. 

No me es posible porque quisiera esconderme de los errores que 
cometí, porque me invaden la vergiienza y el azoramiento. Claro que 
me siento así. Sin embargo, a diferencia de lo que la gente piensa, ahí 
no termina. No es verdad del todo que, como dice en ese artículo, 
blandí mis palabras como un arma con la intención de provocar la 
muerte de alguien. 

Yo quisiera preguntarle cómo es posible que se basara en conjeturas y 


suposiciones para escribir un artículo que leen innumerables personas. 
¿Cómo pudo publicarlo sin confirmar nada conmigo, la parte 
interesada? 

A menudo me aconsejan: «No se puede echar marcha atrás respecto a 
lo que ya sucedió. Dale tiempo al tiempo, que solo así se revelará la 
verdad». Durante una temporada puse mis esperanzas en eso. También 
es verdad que me consideraba responsable, en parte, de lo sucedido, a 
pesar de que mi abogado me dijo que había varias formas de 
responder legalmente. 

Sin embargo, he decidido que no puedo seguir de brazos cruzados. 

La semana que viene, en cuanto esté lista la denuncia formal, la 
presentaré y pienso seguir los procesos legales correspondientes. 
Quiero que se haga responsable de sus acciones y que dejemos las 
cosas claras. No creo que desconozca que, después de que salió su 
artículo, se publicaron muchos más con contenido similar. También 
pretendo que responda por eso. 

En caso de que quiera decirme algo respecto. 


Mientras regresa a casa, después de comprobar que la jaula sigue 
vacía, se encuentra con un grupo de gente frente a un quiosco. 

Unas cuatro o cinco personas rodean a una chica que, sentada en un 
banco con la cabeza baja e inmóvil, parece estar llorando. 

—No es posible. ¿Te asustaste? Claro, ¿cómo no? Debe de haber sido 
terrible. Pero cálmate. Calma. Hay que afrontar lo que sucedió con 
entereza —dice una chica que está de pie. 

—¿Fue la de la casa donde está el perro de Jindo o los del restaurante 
de carne? O quizás el anciano testarudo de esta misma calle, el de la 
chatarrería. ¿No es ahí? —uno comenta, y luego otro alza la voz hasta 
que se enciende un vocerío. 

Tarda mucho en darse cuenta de que la que está sentada en el banco 
es la Mamá de Maru, aquella joven que todos los días le deja comida a 
los gatos donde está el ginkgo, quien le prestó la jaula y le dio 
consejos. Y se queda ahí de pie sin decidirse a ir a saludar. 

La Mamá de Maru la ve a lo lejos. 

—Hola, ¿cómo está? Me preguntaba qué había pasado con Sunmu. 
¿Ha podido atraparlo? —pregunta mientras se levanta por reflejo y se 
le acerca. 

La chica, que se seca los ojos con ambas manos, parece más tranquila 


que la última vez que la vio y un tanto exhausta. 

—Aún no. No quiere entrar en la trampa. 

La gente dirige su atención hacia ella, que se esfuerza por contener el 
deseo de marcharse de allí. 

—Ah, conque usted es quien quiere ayudar a ese amiguito amarillo. 
Nos contó la Mamá de Maru. Ya lo esterilizaron, ¿cierto? Lo atraparon 
una vez con la jaula, así que no quiere volver a entrar. Los gatos son 
muy listos. 

—Todavía es un cachorro, no creo que lo hayan esterilizado, ¿o sí? 

La gente busca entablar conversación, pero la mujer parece no 
recordar cómo hacerlo. Su mente se queda en blanco. Le parece que 
ha olvidado los protocolos. 

Le viene un recuerdo: el propietario de un restaurante de comida 
china al que solía ir con Taeju. Se llevaban bien, en el sentido de que 
al verse compartían saludos de cortesía y se hacían bromas ligeras. 
—Disculpe, ¿podría pedirles que dejaran de venir a este restaurante 
una temporada, por favor? —les pidió él un día cuando al terminar de 
comer fueron al mostrador a pagar. 

La mujer tardó en comprender a qué se refería. Durante un instante se 
le ocurrió que cerraría el negocio temporalmente por remodelación o 
por vacaciones, pero fue Taeju quien de inmediato se dio cuenta. 
—¿Que dejemos de venir? ¿Qué dice? ¿Qué clase de petición es esa? 
Lo que quiere es que no volvamos, ¿cierto? 

Cuando Taeju, que estaba detrás de ella, arremetió de este modo, el 
propietario se volvió a mirar a los otros clientes y dijo en voz baja: 
—Hay personas que suben fotografías a las redes sociales. Tratamos de 
disuadirlas, pero no podemos controlarlo todo. Entienda la posición en 
la que nos pondría si hubiera fotografías de usted en nuestro 
restaurante. 

Ella contuvo las ganas de preguntarle si ya se había olvidado de que 
en los últimos tres años comía ahí unas tres o cuatro veces al mes; de 
que, de vez en cuando, organizaba en su restaurante comidas del 
trabajo; de que se saludaban sonrientes. En su lugar, apretó con fuerza 
la mano de Taeju para que él tampoco le replicara con algo por el 
estilo. 

—Claro. Gracias por su honestidad —dijo ella al tomar el recibo y su 
tarjeta de crédito. 

Lo decía de corazón. Estaba tan hastiada de la gente hipócrita que de 
verdad le agradecía que hablara sin tapujos. La mareaba estar rodeada 
de personas que fingían que no pasaba nada y que actuaban frente a 


ella de forma exagerada y ridícula, y también le daba náuseas pasarse 
los días imaginando intenciones escondidas detrás de las palabras de 
otros. 

Porque, si le hubieran exigido una explicación, si la hubieran señalado 
a la cara, si le hubieran recriminado abiertamente, si hubieran hecho 
todo eso, al menos ella habría podido dar excusas manidas, como 
hacen los protagonistas de las novelas o de las películas comunes y 
corrientes. De esa manera habría podido mostrar las injusticias que 
sufría. 

No había duda de que la gente era consciente de que la mejor forma 
de torturarla era con gestos indirectos, escondiéndose tras la cortina 
de la cortesía y el decoro, como si se hubieran puesto de acuerdo. Esa 
era la manera más segura y potente de castigarla. Sin embargo, ella ya 
había olvidado cómo conversar. O bien, como le dijo Taeju, quizás 
había decidido negarse a entablar diálogos para hacer del silencio un 
arma. En su mente, el recuerdo de  Taeju  consolándola, 
convenciéndola, regañándola, obligándola y esforzándose para que 
volviera a hablar apareció y se esfumó de nuevo. 

—¿Que si ya está esterilizado? Aún es un cachorro, no he podido 
comprobarlo. Por cierto, ¿dónde puso la trampa? Tiene que estar 
hambriento para animarse a entrar, pero ponemos comida por aquí y 
por allá, así que no tendrá tanta hambre como para hacerlo. Y si no le 
damos de comer, los otros gatitos también pasarán hambre. Es todo un 
dilema. 

En la cara de la Mamá de Maru se dibuja de nuevo una expresión 
decidida y vigorosa. 

La mujer habla poco y mantiene la vista baja. Entre las angostas 
grietas de los adoquines ve la hierba verde creciendo. Se siente 
horrible por esforzarse en descubrir rastros de dolor en cada 
trivialidad que observa, por deambular en busca de consuelo. 

—¿Y le gusta que lo toquen? No, ¿verdad? Esos gatitos causan más 
problemas después del rescate. Como están enfermos, da pena 
echarlos de nuevo a la calle. No pretende criarlo después de 
rescatarlo, ¿o sí? 

—No he pensado a tan largo plazo —responde a la pregunta de uno de 
ellos. 

Y, como si se le ocurriera de pronto, la Mamá de Maru cuenta la 
historia de un gato que vivía en esa callejuela y que murió por algo 
que comió. Su cara se distorsiona al apuntar que alguien, con 
premeditación, le dio algo que le hizo daño. Los demás comentan que 


el verano y el otoño pasados murieron cachorros a montones y les 
preocupa que no dejen de aparecer terribles y brutales testimonios 
nuevos en Internet. Enseguida se quejan de que las investigaciones de 
la policía siempre son mecánicas y no dan resultados. 

La mujer se queda callada con prudencia. Los que lo notan dejan de 
buscar su aprobación y simpatía apresuradamente. Se cierne un 
pesado silencio. 

—Este tampoco habrá vivido ni un año. Mire. Sunmu también es de 
este tamaño, ¿no? —dice la Mamá de Maru señalando un trasportín 
para gatos que está en el suelo. 

Dentro hay un cuerpo desfallecido. Es un pequeño gato blanco. Semeja 
una hoja de periódico arrugada. 

—-¿Está muerto? —pregunta la mujer, sintiéndose tonta al decirlo. 
—Sí. Lo encontré demasiado tarde. ¿No es una verdadera crueldad? 
¿Qué han hecho para que les den hasta veneno para ratas? De haberlo 
descubierto un poco antes, lo habría podido llevar al veterinario. No 
entiendo a la gente. 

Al ver el cuerpo inerte, la mujer se siente sobrecogida y no le da 
tiempo de sentir lástima o pena. 

—¿Y ahora qué se debe hacer? 

—Mañana iré a la funeraria a que lo incineren para darle un último 
adiós como es debido —le responde alguien, aunque la mujer lo había 
preguntado, más bien, como hablando consigo misma. 

—¿Lo incineran? ¿Hay funeraria para animales? 

Se da cuenta de que no tiene ni idea de nada relacionado con estos 
asuntos. Después de mucho tiempo, con gran dificultad, elige una 
entre la multitud de preguntas tontas que se le ocurren. 

—«¿Esto pasa muy a menudo? 

Y, en ese instante, piensa en Sunmu. 


Para Taeju: 


Hace unos días encontré tu diario en el cuarto de los trastos. 

Es el que escribías con lápiz cuando eras niño. No tenía idea de que 
estuvieran ahí las hojas del diario que tu madre encuadernó. Me 
dijiste que me deshiciera de todas tus cosas, pero pensé que esto no 
debería tirarlo. Son tus recuerdos de la infancia, que no tienen 
ninguna relación conmigo. Es un registro de tu puño y letra de cuando 


eras muy pequeño. Si quieres, puedo enviártelo. 

Una cosa más. Todavía están aquí tu diploma de la universidad, y el 
certificado de graduación, entre otros. Sé que puedes volver a 
solicitarlos, pero estos son los originales. ¿Qué quieres que haga con 
ellos? La verdad es que no tengo idea de si hago bien al preguntarte. 
Sin embargo, son cosas importantes para ti, así que pensé que lo mejor 
era consultarlo contigo. 

También encontré ahí la tabla de madera que tú mismo elegiste y 
retocaste para hacer una mesa, así como tus herramientas y los 
soportes de metal. Ayer encontré en un costado del jardín las dos 
piedras que tanto te gustaban. Una es la de color rosado claro, la otra 
tiene un patrón como de olas. Me dijiste que alguien te las había 
traído como regalo del extranjero. ¿O las compraste tú mismo? La 
verdad es que no lo recuerdo bien. Si quieres, te lo envío todo. 

Puse en cajas las fotos y dibujos que te gustaban, además de los 
vinilos. Había olvidado que un día me cansé de verlos y los guardé. 
También te los mandaré. Seguro que habrá más cosas que tengo que 
devolverte, como tu ropa y tus zapatos. 

Cada vez que tenga tiempo, yo. 


Unos días más tarde, vuelve a encontrarse con la Mamá de Maru. 
—¿Pero qué demonios crees que haces? 

También esta vez, la Mamá de Maru se encuentra envuelta en un 
altercado. Dos mujeres corpulentas y un hombre de edad avanzada la 
rodean. 

Están en el lugar donde la mujer deja todas las noches la trampa para 
atrapar a Sunmu. Esta se puede entrever entre las piernas de la gente, 
esa trampa donde el astuto gato no se meterá nunca. Todo esto le 
parece inútil y piensa que debería buscar otra manera, pero ahora 
mismo no tiene más opción. 

—Ya le he dicho que hay un gato enfermo al que quiero ayudar. 
Alguien debe llevarlo al veterinario. 

—¿Y eso a mí qué me importa? Lo que quiero saber es por qué 
siempre pones comida aquí. ¿Para qué quieres atraer a todos los gatos 
del vecindario? 

—Señores, los gatos siempre han vivido aquí. No es que yo los llame, 
ellos nacieron aquí y este será su hogar hasta que mueran. 

—Esa jaula está llena de comida. Si no es para tentar a esos animales, 
¿para qué es? Ellos van hacia la comida, no a otra cosa. 

—Esto es solo una jaula, una trampa para atrapar a un minino herido. 


—Ay, no. Ya estoy harta de esas explicaciones. No me interesa, así que 
quítala de inmediato. Si quieres cazarlo, ponla frente a tu casa. Esta 
no es la primera vez. No es posible. ¿Por qué tengo que repetirlo a 
cada rato? 

—Esta no es su casa. Es la calle, por donde pasa la gente. 

La Mamá de Maru no cede; tampoco sus oponentes. Cada uno es firme 
en sus convicciones y tiene su propia causa. La mujer no decide quién 
está en lo correcto y quién no. 

Se reserva su veredicto. 

Reprime su deseo de elegir un bando y tomar partido. Lo cierto es 
que, por una parte, es más fácil y simple decantarse por algo que no 
hacerlo. Es una manera rápida de mostrar qué tipo de persona se es, 
resulta una opción atractiva. Cuando algo no tiene nada que ver 
contigo, tan rápido se juzga una situación como se retira ese juicio. 
Luego todo se entierra en el olvido sin más. Sin embargo, la mujer no 
pasa por alto que es precisamente porque actuó de determinado modo 
que pagó un precio y acabó metida en esto. 

—No entiendo. ¿Por qué vienes a un vecindario que no es el tuyo a 
causar inconvenientes? Sí, tienes todo el derecho a que te gusten los 
animales. Solo dime por qué tienes que molestar a las personas de un 
barrio al que no perteneces. 

—Explíqueme de qué manera la estoy molestando, ¿eh? 

—Ay, no se puede hablar contigo. Lo que te digo te entra por un oído 
y te sale por el otro. ¿Acaso no has oído nada de lo que te hemos 
comentado? 

Ambas van alzando poco a poco la voz. 

—Yo fui quien puso la trampa —interviene la mujer—. No fue ella. La 
quitaré en cuanto atrape a un gato. 

Se giran a mirarla. Son rostros familiares. Son personas con las que, 
sin duda, se ha topado unas cuantas veces al caminar por esta 
callejuela. Saben dónde vive, quién es su familia y a qué se dedica; 
deben de suponer con bastante certeza lo diferente que era la 
situación que antes disfrutaba en comparación con la vida a la que 
está condenada ahora. 

—Solo la dejaré por la noche y la recogeré por la mañana. Discúlpeme 
—añade con toda la amabilidad del mundo, esforzándose por 
apaciguar los ánimos de esas personas con ademanes rebosantes de 
cortesía — No se preocupen, que solo la pondré aquí unas horas. 

Ellos mantienen sus expresiones de molestia, pero no parecen tener la 
intención de seguir discutiendo. Todo indica que lo que esperaban era 


ese despliegue de humildad, lo que pretendían era que ella 
reconociera que, al menos en lo que respecta a este asunto, se requiere 
primero su aprobación. O quizás lo que le mostraron es que por ella 
sienten una vulgar compasión. 

—Usted vive en esa casa, ¿verdad? Sepa bien que, si hay algún 
problema, iré a buscarla de inmediato. 

Entre refunfuños, cada uno se marcha en diferentes direcciones. La 
Mamá de Maru observa con ferocidad cómo se alejan sin decir 
palabra. La mujer recoge unos objetos que están esparcidos por el 
suelo y que, sin duda, pertenecen a la joven. 

—No los comprendo. No entiendo por qué arman tanto escándalo por 
un asunto que no les incumbe. 

—Ya se les pasará. 

—No —replica de inmediato la Mamá de Maru—. Van a montar cada 
vez más escándalo por esto. Ahora que ya hay alguien más a quien 
pueden molestar, van a atacarnos a las dos. Es imposible lidiar con 
ellos. 

Aunque a la mujer se le ocurre alegar que ella ya está acostumbrada a 
los acosos, que ya se le ha curtido la piel de tanto soportar latigazos 
de odios y aversiones, reprime el impulso de burlarse de sí misma con 
excentricidades. 

—¿No le cuesta enfrentarse a la gente una y otra vez de este modo? 
Qué terrible que tenga que escuchar esas protestas todo el rato. 

—Ni las quejas ni las peleas son importantes. Me dan igual. Lo 
fundamental es la vida de los gatos. No puedo quedarme de brazos 
cruzados viendo cómo mueren. Me los encuentro por todas partes. No 
puedo fingir que no están ahí —exclama con ira. 

La mujer se mantiene en silencio al ver los brazos de la chica surcados 
de cicatrices. La farola al fondo de la callejuela titila. 

—Es verdad —continúa la chica dirigiendo su mirada al poste de luz 
—. Lo cierto es que le mentiría si le dijera que no es complicado. 
Incluso cuidarlos es todo un desafío, ¿cómo no voy a estar hasta las 
narices si la gente tampoco me deja en paz? Vaya a donde vaya, no 
recibo más que quejas y desprecio, ¿a quién le gusta vivir así? Muchas 
veces he pensado en dejar de hacerlo, en desentenderme por 
completo, pero me es imposible. No puedo dejarlos morir de hambre 
solo porque esté cansada del acoso. 

La chica la mira a los ojos como en espera de su aprobación. La mujer 
le devuelve la mirada y acaba por asentir. Como dice esa joven, la 
calle no le pertenece a nadie. Es de todos, así que otros seres como los 


gatos y las palomas, no solo los humanos, tienen derecho a habitarla. 
Cada ser vivo que nace está condenado a vivir su vida. No es algo que 
esté sujeto a elección. 

La mujer no es ajena a esto. 


Cada vez carga con más cosas al salir de su casa: la jaula y la comida, 
pechuga ahumada y Churu, hierba gatera y aerosol, bolsas de basura y 
guantes esterilizados. Un día acaba por hacerse con un carrito donde 
lleva un sombrero de ala ancha y agua fresca, un paraguas y un 
impermeable, toallitas húmedas y una cuerda. A veces le preocupa 
que, por pasear con una jaula y un carrito, se convierta en la viva 
imagen de lo que la gente llama «la loca de los gatos». En el pasado, si 
no le hubiera ocurrido esa tragedia, jamás habría hecho algo así. 
Estaba convencida de que tenía la capacidad de distinguir muy 
claramente entre lo que podía y debía hacer y lo que no. Creía 
identificar a lo que debía prestarle atención y a lo que no. Ya no está 
tan segura. De alguna forma, ha aceptado que la dueña de su 
existencia no es ella sino la vida misma. 

Por culpa de los vecinos que no dejan de vigilar la jaula, durante el 
día va donde está el ginkgo a esperar a Sunmu. En las ocasiones en 
que se lo encuentra, comprueba que sigue en mal estado y que no 
muestra indicios de mejoría. 

Una tarde lo descubre comiendo junto con Cami. Está lloviendo. La 
mujer lleva un paraguas negro y los observa agachada. Al caer, las 
gotas de lluvia hacen saltar los granos de arena. El viento hace que las 
hojas del ginkgo se inclinen hacia un lado y se intensifique el sonido 
de la lluvia. 

Aun después de quedar satisfecho, Cami no se mueve de su sitio. 
Cuida de Sunmu, que come poco a poco a su lado. Cami le lame las 
comisuras de los ojos y con la lengua le peina el pelaje enredado. Sus 
acciones parecen apremiarlo a comer más, insistir en que se alimente, 
darle aliento. 

La mujer cambia de sitio la jaula cubierta de una bolsa de plástico una 
y otra vez. Sin embargo, los gatos, que ya han comido lo suficiente, no 
muestran el menor interés. Así no llegará la oportunidad. 

—Hola. 

En cuanto agita la mano, primero Cami se acerca y luego Sunmu lo 
sigue con cautela. Cami se sacude para quitarse el agua del pelaje. Las 


gotas salen disparadas por doquier. A la mujer le salpica en una 
mejilla y cerca de la barbilla. Sunmu no parece tener fuerza ni para 
menear el cuerpo. Se queda parado a lo lejos, mojándose bajo la lluvia 
como si no tuviera más remedio. De la boca le cuelga un hilo de saliva 
que está a punto de caer. Brevemente, deja ver su encía hinchada y 
enrojecida, además de que la pata con la que no puede pisar está llena 
de tierra y suciedad. 

Se nota que sufre un intenso dolor. Esa pequeña vida es prisionera del 
suplicio y el sufrimiento. 

—Sunmu, ven. Ven aquí —dice estirando la mano. 

Solo Cami se acerca. Con movimientos cándidos llega hasta ella y le 
roza las yemas de los dedos con la nariz. Después, con una de las patas 
delanteras, le roza la mano. La lluvia vuelve a mojarle el cuerpo, que 
se mueve con jovialidad. La mujer juguetea con el minino agitando los 
dedos, sin quitarle la vista de encima a Sunmu. 

Se le parte el corazón. 

La compasión y la pena son sentimientos normales hacia animales 
débiles y vulnerables. Ni ella misma comprende lo que siente. No 
puede asegurar si lo que le da lástima es el dolor que apresa a Sunmu, 
la vida que lo expone a un dolor así, lo mucho que ha soportado ese 
sufrimiento o el todo el tiempo que tendrá que seguir soportándolo. 
No sabe si lo que siente es por Sunmu, por ella o por ambos. 

Al día siguiente, la mujer sale a ver a la Mamá de Maru. 

La ve en cuanto llega al lugar acordado. Lleva un vestido holgado y 
parece no tener fuerzas, como quien acaba de despertarse. Carga una 
trampa amarilla con mecanismo de cierre y unos guantes gruesos y 
largos hasta el codo. 

Además, ha preparado otras cosas. 

—¿Sabe qué es lo más importante? No rendirse. Después de intentarlo 
unas cuantas veces, la mayoría desiste con la excusa de que no lo 
lograrán. Yo lo veo de otro modo. Si no renuncia, tarde o temprano lo 
atrapará —la anima. 

Parece que desea infundirle, cuando menos, un pequeño resquicio de 
esperanza. 

—¿Eso cree? —se dice a sí misma la mujer mirando la trampa 
amarilla. 

La chica le cuenta un poco más sobre lo que ha aprendido durante los 
siete años que lleva haciendo esto, de cómo le ha cambiado la vida, de 
los contratiempos, contrariedades e intrigas en los que se ha visto 
envuelta, de lo inclemente que es esa tarea. 


—Debe de haber sido muy complicado. Sin duda, habrá tenido 
momentos en los que haya querido olvidarse de todo. O sea, me 
imagino que hay veces en las que ha desea desentenderse de estos 
asuntos. 

—Esos tiempos ya quedaron atrás —dice la chica—. Ya no lo pienso. 
No sirve de nada. —Luego señala la trampa amarilla que puso en el 
suelo y continúa—: ¿Sabe a cuántos gatos enfermos he atrapado con 
esto? 

Como la mujer no responde, la Mamá de Maru promete decirle la cifra 
exacta después de que rescaten a Sunmu. De ese modo, pretende 
inspirarle ánimos. 

La mujer quisiera saber por qué la chica ha estado haciendo esto a 
pesar de todo, por qué día tras día se expone frente a la vida trágica 
de estos gatos callejeros que no muestran cambios ni mejoría, qué 
revelación o descubrimiento ha derivado de esta actividad. 

—No tengo una razón. Ninguna. Los gatos tampoco tienen un motivo 
para vivir. Viven porque nacieron, al igual que yo —responde la 
Mamá de Maru, como si estuviera regañando a esta mujer que quiere 
encontrar el significado de todo, y se da la vuelta. 

No olvida añadir que se ponga en contacto con ella siempre que 
necesite su ayuda. 


Para Hana Ju: 


Hana, ¿cómo ha estado? 

Me han dicho que ha llamado varias veces al centro de terapia. Ya 
debe de estar enterada, pero me encuentro de baja temporal. Ahora no 
me es posible informarle de cuándo volveré a mi puesto o reanudaré 
mis actividades. Si usted así lo desea, le pediré al centro que le 
recomienden otro terapeuta que pueda ayudarla. Yo podría pasarle su 
historial a quien tome su caso o, si eso le incomodara, les pediré a los 
encargados que se deshagan de su archivo de acuerdo con los 
protocolos. 

Lamento mucho que nuestras sesiones se hayan interrumpido de este 
modo. 

No sé si lo que le diga le servirá de algo, pero estoy convencida de que 
podrá superar esta etapa. Nunca he dudado de la fuerza que le 
infunden todas sus cualidades, aunque usted afirme en este momento 
que no sabe cuáles son. No olvide que es una persona mucho más 


fuerte e importante de lo que piensa. 

A veces recuerdo la pregunta que me hizo en nuestra primera 
consulta. Más que una pregunta, fue una clara solicitud: que le diera el 
diagnóstico sin tratar de ofrecerle consuelo. Dijo que no necesitaba 
solaz, sino una solución. Me pidió una respuesta inmediata. Por tanto, 
ver sus cambios cada semana fue para mí motivo de gran alegría y 
asombro. 

En caso de que haya algo en lo que pueda ayudarla, dígamelo con 
confianza. Si durante este tiempo, por medio de usted yo también 


—Bueno, ¿y dónde estás? ¿En casa? 

Antes del mediodía, su madre la llama por teléfono. La mujer vacila 
unos segundos, pero contesta. Su madre es una de las pocas personas 
que no le exige respuestas. Le basta con que le preste atención. 

—La semana pasada fui al funeral de uno de los de la panadería. ¿La 
recuerdas? Me refiero a Homi, la que estaba en el mercado. Ahí vi a 
Yeon-woo, quien jugaba contigo cuando erais niños. Ya tiene tres 
hijos. Me tomó del brazo y me dijo entre lágrimas que su padre se le 
había ido demasiado joven, justo cuando él estaba listo para 
demostrarle que podía ser un buen hijo. Desde niño fue muy sensible. 
El señor murió por un paro cardiaco. ¿Cómo es posible que haya 
fallecido sin previo aviso una persona tan trabajadora? 

La mujer se sienta en el umbral de la entrada a escuchar lo que le 
cuenta. 

En ese jardín, que estuvo desierto y desolado todo el invierno, brota 
ahora por doquier el verdor de las plantas. Sin darse cuenta, se está 
infiltrando la fuerza de la primavera, en plena madurez. 

—Ah, por cierto, hoy vi en las noticias que el pescado no es bueno 
para el cuerpo. Tiene metales pesados e incluso se corre el riesgo de 
que sea radiactivo. Evítalo todo lo que puedas. Mejor elige marisco. 
¿Me escuchas? Bueno, ¿qué te preparas de comer últimamente? Si 
sigues alimentándote de cualquier cosa, acabarás por enfermar. Sin 
salud, no queda nada. Aunque estés sola, debes comer bien siempre. 
Da igual que no tengas ganas. ¿Me estás haciendo caso? 

—SÍ, te estoy haciendo caso —responde con parquedad. 

Más allá del zaguán se ve a la mujer de la casa de al lado paseando a 
su perro con una correa. Un empleado de mensajería empuja una 
carretilla con una pila de cajas y se adentra en la callejuela, mientras 


que una motocicleta de reparto sale envuelta en música estrepitosa. 
—Bien. Ven a casa un día de estos. 

—Sí. Dentro de poco —la tranquiliza con promesas que no tiene la 
menor intención de cumplir. 

Este es un tipo de comunicación en el que se dicen lo que no se puede 
decir y escuchan lo que no se puede escuchar. Es el juego de 
«encuentra el dibujo escondido». La mujer desvela en las palabras de 
su madre aquello que esta no se atreve a decirle; su madre atisba en el 
silencio de su hija lo que esta no puede contarle. De esta forma, las 
dos aprenden a adivinar las palabras ocultas en el interior de la otra. 
Ambas tienen muy claro que así evitan lastimarse la una a la otra. 
Cuando comenzaron a salir los artículos, su madre la llamó y le 
preguntó: 

—Haesu, ¿tienes problemas? 

En aquel entonces ella no soportaba que nadie le hiciera la más 
mínima observación. Su interior ya estaba repleto de palabras. Si le 
lanzaban una más, se desbordaría y explotaría. En cuanto su mente 
prendía el botón de emergencia, se iluminaban unas luces rojas y una 
sirena comenzaba a ulular. Luego perdía el control. 

—Sí, son solo unos asuntos. 

—¿Qué sucede? ¿Se trata de algo grave? Tu padre quiso llamarte 
varias veces, pero no se lo permití. Ahora mismo no sabe que estoy 
hablando contigo. Me preocupas. ¿Hay alguien que pueda ayudarte? 
¿Qué dice tu esposo? 

—Ya me estoy encargando yo. No te preocupes. 

—¿No será que la gente lo está malinterpretando? Es, más que nada, 
que no saben toda la verdad, ¿cierto? ¿No afirman que dijiste cosas 
que en realidad no salieron de tu boca? Esto no es posible. ¿Es verdad 
que murió? ¿Que se suicidó? No lo sé. No entiendo qué sucede. 

Las palabras de su madre encendieron un fuego en su corazón. Fueron 
como leña que prendió la hoguera de su ansiedad. Una apabullante 
llamarada, un aplastante chorro de agua que se apoderó de ella en un 
instante. 

—No leas los artículos. No te metas en Internet. No hagas nada. 

—No seas así. Las cosas no desaparecen con solo cerrar los ojos. Haz 
algo, lo que sea. Si esa persona murió, ya perdiste la batalla, porque 
no puedes pelear con los muertos. 

La mujer sintió que su madre la estaba atacando. Incluso le pareció 
que la estaba cuestionando, que insinuaba que los comentarios que 
soltó en ese programa los dijo, en realidad, con malicia, con rencor o 


con la intención de matar a alguien. Se lo tomó como un reproche. 
—Hija, Haesu, todos cometemos errores. Ya te he contado lo que le 
pasó a tu abuelo cuando eras muy pequeña, ¿no? En un principio ni 
siquiera le dimos importancia, porque no la tenía. Pero un día él... 

La mujer la interrumpió: 

—Mamá, lo podría haber dicho cualquiera. Además de mí, muchos 
otros habían hecho los mismos comentarios. Nunca me imaginé que se 
convertiría en un problema tan grande. ¿Qué debo hacer? ¿Declarar 
que lo dije a propósito? ¿Afirmar que mi intención fue provocar que 
esa persona reaccionara de ese modo? ¿Me culpo a mí misma? ¿Crees 
que yo deseaba que sucediera esto? ¿Piensas que yo lo maté? Se 
suicidó. Acabó con su propia vida. 

De ese modo dejó callada a su madre. 

Ahora no siente rastro de crítica en las palabras que escucha de ella. 
Su madre ya no habla más de ese día. No es que lo evite. Tampoco la 
juzga con su silencio. En la prudencia de su madre no hay, en 
absoluto, intenciones ni pretensiones ocultas. ¿Será que cambió de 
parecer? ¿Se habrá dado cuenta de que en el interior de su hija 
comenzaban a desdibujarse las fronteras de todas esas cosas que ella 
había distinguido tan claramente, como los errores y las faltas, la 
inocencia y el deshonor? 

—Haesu, hija, sal a caminar cuando haga sol. Ve y escucha. Odiar el 
mundo es cosa de tontos. Eso solo lo hacen los necios. 

La mujer dice que sí y cuelga. Después, como si lo hubiera decidido, se 
viste y sale a la calle. 


A un costado del patio hay un grupo de niños. 

Se mueven en grupo pero sin seguir un orden específico, y luego se 
ponen en fila. Parece que ha comenzado el partido de balón 
prisionero. Los niños se desplazan veloces de un lado al otro para 
evitar la pelota. Una y otra vez, sus negras cabelleras se concentran 
rápidamente en un lado y luego se esparcen de nuevo. Cada vez que el 
balón sale disparado hacia lo alto, se oye el rugido de los jugadores. 
La mirada de la mujer se concentra en la vitalidad y energía que 
exhalan. 

Visto desde lejos, es un momento vespertino pacífico y sereno. Sin 
embargo, el partido se detiene de pronto, los niños dejan sus puestos y 
se reúnen. Es entonces que se revela la verdadera naturaleza del 


evento. 

Los jugadores rodean el perímetro de la cancha. Después se acomodan 
uno al lado del otro, tan cerca que sus hombros se rozan. Una de ellos 
se queda de pie en el centro de la cancha. Es más grande que sus 
compañeros, da pasos cortos y tiene el hábito de agachar la cabeza 
hacia la izquierda de vez en cuando. Es Sei. 

Se encuentra sola dentro del campo. 

—¡Comenzad! ¡He dicho que comencéis! —grita alguien y los niños 
hacen girar la pelota blanca. 

Se mueve rápidamente entre las manos de los niños que están en la 
periferia y empieza a volar en torno a Sei, que se encuentra de pie en 
medio de la cancha. La mujer logra entrever a ratos sus movimientos 
rígidos, poco naturales, temerosos. ¿Qué estarán haciendo? ¿Será un 
tipo de entrenamiento que idearon? Su intuición le dice que no. 

De pronto, la pelota entra a toda velocidad en la cancha. 

—¡Cuidado, Sei! ¡Esquívala! Tienes que agacharte. ¿En serio no ves el 
balón? Ya quedaste eliminada. ¿Eres estúpida o qué? —le grita 
alguien. 

La pelota vuelve a moverse de extremo a extremo. Toma velocidad. Va 
creando un ritmo extraño. Un ritmo que intensifica la tensión y agrava 
la ansiedad. La mujer se da cuenta de que esto es, básicamente, un 
violento juego de caza que atemoriza y aterra a un objetivo 
acorralado. 

Sin embargo, hay algo más que la sorprende: a lo lejos, Sei parece una 
presa desvalida, titubea, se desespera, pero, en vez de rendirse ante 
esta situación que no alcanza a comprender, se esfuerza en mantener 
la concentración. Sus movimientos comienzan a tomar elasticidad. 
Observa el balón y, cuando va en su dirección, pone todo su empeño 
en esquivarlo. Dobla la cintura, salta con todas sus fuerzas, retuerce el 
cuerpo con las manos en el suelo y no se rinde a pesar de estar a 
punto de caer unas cuantas veces. 

Se desplaza tan rápido como la pelota. Los movimientos de ambas son 
cada vez más frenéticos. 

—Oye, Cerdita Hwang, debes ser más veloz. ¿Qué haces? 

La pelota le pega en el hombro y rebota hacia arriba. 

—Atrápala. ¿Dónde tienes la cabeza? 

En esta ocasión le da en el muslo y se aleja botando. 

— ¡Despierta! ¿Cómo vas a ver bien, si tienes los ojos cerrados? 
¡Espabílate! 

El balón la golpea en la cabeza, en las manos, en los costados, en las 


puntas de los pies. La acosa y arremete contra ella con persistencia. 

Es evidente que no se trata de un juego justo. Sin lugar a dudas, es 
una transgresión del espíritu deportivo. Quizás se asemeja a la 
marginación y tormento que ha visto en artículos periodísticos o en las 
noticias. Sin embargo, la mujer no se comporta con imprudencia. Sabe 
que plantarse como un adulto estricto e irrumpir de inmediato en el 
mundo de los niños hablando de lo correcto y lo incorrecto, dándoles 
el consejo inútil de que se lleven bien, no es la forma de arreglar las 
cosas. Solo agravaría el problema. La voz superficial de un extraño no 
podría fisurar el mundo de esos niños. 

—¿Me vio jugando al balón prisionero? —pregunta Sei una vez que se 
fueron todos sus compañeros. 

Su rostro delata vergiienza y cansancio. Habla con la vista clavada en 
la trampa amarilla que está en el suelo. 

—Vi una parte. Esto me lo prestó ayer la Mamá de Maru. Veamos si 
nos ayuda a atrapar a Sunmu hoy. 

Sei se sienta en las escaleras, se quita las zapatillas y sacude la arena 
de su interior. Sus movimientos son bruscos y agresivos, como si 
estuviera enojada. 

—Si tienes algo que decir, hazlo. 

—Señora —responde la niña ante su invitación —, no venga más a la 
escuela. Es mejor que nos veamos en el solar. Donde está la comida de 
los gatos. 

—De acuerdo. 

Los intensos y vívidos rayos del sol de la tarde las acompañan. Sus 
pasos las llevan hacia la puerta de la escuela en medio de un 
incómodo silencio. Ahí la mujer al fin puede olvidarse de darle 
consuelo a la niña por medio de palabras, del lenguaje. Cae en la 
cuenta de que la confianza en sí misma como terapeuta es frágil. Ya 
no puede fiarse del lenguaje. No es capaz de adivinar de qué modo se 
alterará y distorsionará en cuanto salga de su boca. Quizás la esencia 
del lenguaje es justamente lo que debería haber descubierto antes. 
—¿Tienes hambre? —pregunta a duras penas la mujer —. ¿Quieres 
comer algo antes de que vayamos? ¿Te gustaría tomar un refresco? 

La niña solo mece la bolsa donde guarda sus zapatos sin decir nada. La 
mujer insiste. 

—Lamento haber venido sin avisarte. En adelante, te esperaré en el 
solar como me pediste. Ya no vendré a tu escuela. 

—Prométamelo —dice Sei alzando la cabeza y mirándola con frialdad 
—. No debe romper este acuerdo. 


Abogado Kyeong-jin Choi: 


Soy Haesu Im, espero que se encuentre bien. 

Sé que ya ha pasado mucho tiempo, pero me pongo en contacto con 
usted para darle mi opinión sobre la denuncia contra el periodista 
Seongmok Lee. La verdad es que sigo sin tomar una decisión. A la vez 
que me repito que no hay motivo para vacilar y dejar pasar el tiempo, 
de repente me pregunto si valdrá la pena llegar a tales extremos. 
Honestamente, no tengo ni idea de qué es lo que me preocupa tanto. 
He pensado mucho en lo que dijo la última vez que nos vimos. «Lo 
hecho, hecho está. Enfóquese en resolver el problema. Busque una 
solución. Asuma la responsabilidad por sus acciones, pero exija una 
disculpa y una compensación por los daños que le han causado. Se 
trata de asuntos independientes. No se complique más. Si lo piensa 
demasiado, perderá la oportunidad de actuar». 

Quisiera emprender acciones legales contra el periodista Seongmok 
Lee y contra aquellos que dejaron comentarios maliciosos en Internet. 
Sé muy bie que esta decisión me puede complicar aún más la vida. 
Asimismo, me queda claro que ni una disculpa ni una compensación 
solucionarán todo el problema. Sin embargo, como usted mismo me 
dijo, quiero pensar que hay casos en que lo importante es actuar. 

Le agradecería que me enviara por escrito el proceso detallado. 
Además, me gustaría saber a qué conclusión llegaron las otras 
personas involucradas. ¿Usted también tomó los casos de Seungpyo 
Lee y Sujin Jang? 

Y, por último, lo que quería comentarle el otro día 


La mujer se da cuenta de que esperar pacientemente a Sunmu día tras 
día no es el camino más eficiente. Llega a la conclusión de que 
necesita ponerse manos a la obra con más decisión y creatividad. 

La tarde del sábado va con Sei hacia donde está el ginkgo. Es un día 
soleado. Las flores amarillas de las forsitias que crecían a lo largo del 
muro se han caído, los cerezos ya se han marchitado y los capullos de 
las rosas están preparándose para brotar con su color carmesí. Dentro 
de poco será pleno verano. 

—Si atrapa hoy a Sunmu, ¿lo llevará al veterinario? Oí que es 


carísimo porque los animales no tienen seguro. Eso dice mi padre. 
—Es cierto. Le preguntaré a la Mamá de Maru si conoce alguna clínica 
veterinaria fiable. Ni siquiera se me había ocurrido pensar en eso. ¿Tú 
has ido a alguna? 

—Sí, en una ocasión nada más. 

—¿Cuándo? 

—Cuando se enfermó Bingo. Era un perro de Jindo color blanco que 
tenía mi abuela. 

—«¿Estaba muy mal? ¿Se recuperó? 

—No, al final murió. —En vez de continuar con el interrogatorio, la 
mujer espera que la niña siga hablando—. También mi abuela falleció 
en un hospital. Si llevamos a Sunmu a un hospital, ¿lo van curar? No 
se va a morir, ¿verdad? 

A veces le sorprende lo que piensa Sei. Hay momentos en que la 
mente de la niña se adelanta, inesperadamente, a la de la mujer. 

—En el hospital se encargan de curar. En algunas ocasiones pueden 
salir mal las cosas. Cabe la posibilidad de que sea demasiado tarde o 
de que el cuerpo esté en un estado tan delicado que ahí ya no puedan 
hacer nada. Sunmu va a estar bien. No te preocupes. 

La niña abre la boca con la intención de comentar algo más, pero se 
frena. Las palabras contenidas extienden una tenue sombra sobre su 
rostro. La jaula amarilla, un montoncito de golosinas, la trampa de 
metal y una red de captura con un asa muy larga. Todo este equipaje 
ralentiza sus pasos. 

—¿Te pesa mucho? Dámelo. Yo lo llevo. 

—No hay problema. Yo soy muy fuerte. ¡Mire! —dice la niña y se 
adelanta para demostrárselo. 

Al llegar al solar, las dos están empapadas en sudor. Después de bajar 
las cosas al suelo, la mujer observa los alrededores en busca del sitio 
ideal. 

Busca la trayectoria por la que se pasea Sunmu. Un lugar donde ese 
animal inteligente y perspicaz pueda aflojar su cautela. 

La mujer deja la enorme jaula de metal un poco alejada del árbol de 
ginkgo y decide instalar la trampa amarilla un poco más lejos. Levanta 
por un lado la jaula amarilla y la fija con una larga barra de madera. 
A diferencia de la de metal, en la que hay que entrar hasta el fondo 
para que se active el mecanismo de cierre, la trampa amarilla no tiene 
base, lo que ayuda a incitarlos a entrar. Lo importante es lo que 
sienten sus patas al pisar el suelo, pues los gatos no tienen tan buena 
vista y dependen mucho de sus otros sentidos. 


—¿Quieres probar si funciona? 

Sei tira de la cuerda que sujeta la barra y la jaula se cierra de 
inmediato. Varias veces la mujer coloca la barra con prudencia, fija la 
entrada de la jaula lo más alto posible y le pide a Sei que la pruebe. 
Luego, tras poner varios pedazos de apetitosa pechuga de pollo, se 
sienta a esperar en un lugar lo suficientemente alejado. 

—¿Vendrá Sunmu? ¿Podremos atraparlo hoy? ¿Tú qué piensas? 

La niña responde sin entusiasmo. Luego saca su móvil y deja de 
interactuar con ella. La mujer cambia de tema mientras observa el 
árbol cada vez más frondoso. 

Le cuenta los errores que comete por la noche, aunque sabe que se 
arrepentirá al amanecer. Habla sobre su soledad, que la hace 
contravenir sus decisiones como una avalancha que arrasa con todo. 
—Sei, anoche llamé a una amiga íntima, pero me dijo que no me 
pusiera en contacto con ella durante un tiempo. Parece que no quiere 
hablar conmigo. 

—¿Una amiga suya? ¿Por qué le pidió eso? —pregunta con interés. 
—Porque una vez peleamos y quizás sigue molesta. 

—¿Cuándo? ¿Cuál fue el motivo? 

La explicación no es que la pelea se iniciara con un conflicto 
insignificante o que una quiso hacer tal cosa primero o tener algo. No 
se trata de que se hablaran de forma grosera o se dieran empujones. 
No puede resumirlo con facilidad culpando a las envidias o los celos, a 
las disputas o los malentendidos que a menudo surgen y desaparecen 
en las amistades. Lo que sucedió entre ella y Juhyeon no fue solo eso. 
Si fuera tan simple, tal malentendido no habría durado tanto tiempo. 
Se trataba de un problema de cosmovisión, de filosofías de vida 
incompatibles. Era un conflicto en el que les era difícil encontrar 
puntos de convergencia. 

«Haesu, a mí no me tienes que ofrecer explicaciones ni disculpas de 
ningún tipo, pues no se trata de un problema que haya surgido entre 
nosotras. Sin embargo, considero que podría ser beneficioso para ti 
desahogarte conmigo. Pero no está bien que lleves las cosas del modo 
en que lo estás haciendo. Así no vas a solucionar nada. Tienes que ir a 
encontrarte con los familiares de esa persona, con quien sea. De lo 
contrario, nunca podrás dar esto por concluido. No lo hagas por ellos, 
sino por ti», le había aconsejado Juhyeon apenas sucedió aquel 
incidente. 

La mujer no era capaz de dar la cara. Ellos, los parientes del hombre 
que se había suicidado unos meses después de que ella hiciera unas 


declaraciones en un programa de televisión, tampoco querían verla. 
Bueno, no cabe plantearlo de este modo, pues ella nunca solicitó ese 
encuentro, así que no puede saber si ellos lo deseaban o no. Para los 
familiares, ella era solo una de las muchas personas insensatas que les 
lanzaban discursos groseros y absurdos. 

Le era imposible verlos. Ella era quien no quería. Tanto entonces como 
hoy en día, no tiene nada que decirles. 

Poco tiempo después de lo que sucedió, fue a ver a la madre de ese 
hombre. Juhyeon la llevó y aparcó el coche frente a una residencia de 
tres pisos. Cada vez que se abrían las enormes puertas de cristal de la 
entrada, salían grupos de ancianos vestidos con chaquetas coloridas. 
—¿Sabes dónde estamos? —preguntó Juhyeon, bajando el volumen de 
la radio. 

La mujer se mantuvo en silencio; sabía de qué se trataba esa visita. 

A lo lejos vio a una anciana con un bastón y un bolso de estampado 
floral que bajaba las escaleras despacio. Se despedía de los demás y 
conversaba sin dejar de mirarse los pies. También había otra señora 
sentada de cuclillas cerca de la entrada que revisaba el interior de su 
bolso y cuya bufanda azul ondeaba con cada soplo de aire como si 
estuviera a punto de caérsele del cuello. Más allá había otras figuras 
similares. 

Paseó la mirada entre todos esos ancianos que no conocía. 

—Por lo visto, la madre de Jeong-gi Park está aquí. Vamos. 

La mujer ya la estaba buscando con la mirada mucho antes de que 
Juhyeon se lo dijera. En vez de preguntarle «¿Y qué se supone que 
debo hacer? ¿Cómo esperas que maneje este asunto?», mantuvo la 
vista fija en los ancianos: sus pasos lentos, sus cabezas blancas, sus 
cuerpos encorvados hacia adelante como si algo tirara de ellos. 

Se sintió sobrecogida. 

El problema fueron los pensamientos que la asediaron de pronto: lo 
que debía hacer y lo que no, lo que podía hacer y lo que no. Más allá 
de palabras que semejaban cristales rotos, como «víctima» y 
«pariente», «verdad» y «especulación», «apelación» y «refutación», 
nunca había dibujado en su mente a una persona que respirara, 
caminara, hablara y enfrentara el día a día que le tocó vivir. 

Y por fin estaba a punto de manifestarse frente a sus ojos esa 
existencia auténtica, verdadera. Era una imagen demasiado concreta y 
real. 

La mujer sabía qué esperaba Juhyeon, qué debía y podía hacer en ese 
momento. A pesar de eso, se negó a realizar cualquier tipo de acción. 


Le citaba las reservas del abogado al respecto, culpaba al lugar y 
alegaba falta de motivos para hacerlo, se excusaba tras el pretexto de 
que tenía que considerar el momento y la forma. 

Nunca se había arrepentido de lo que pasó ese día. 

Juhyeon no alcanzaba a entender la situación. Sin duda ella, que todo 
se lo tomaba muy a pecho, veía este asunto con demasiada seriedad. 
Si no llegaban a un equilibrio, terminarían por alejarse la una de la 
otra. La mujer presentía que estaba por tomar esa resolución. Tenía la 
certeza de que podría renunciar a esa amistad de treinta años. 
Consideraba que estaba preparada para perder a la única testigo de su 
infancia, con quien había compartido alegrías y buenos momentos. Ya 
no soportaba los consejos de Juhyeon, que la escuchaba con atención, 
que empatizaba con ella, que hacía todo lo que podía para salvarla de 
este agujero. 

Al igual que su relación con Taeju, se habían acabado también sus 
relaciones endebles con amigos y compañeros de la universidad, con 
los colegas del centro de terapia, con la gente que había conocido a 
través del trabajo. 

Consideraba que esa consecuencia inesperada era el precio que debía 
pagar. Pensaba que perder algo que le era muy preciado, como si le 
amputaran las extremidades, era el castigo que le había tocado recibir. 
¿Entonces, por qué llamó a Juhyeon por la noche si no estaba de 
acuerdo con ella, ni quería volver a hablar de lo que pasó aquel día? 
¿Qué estará esperando escuchar en la voz de su amiga, la cual se 
debatía entre la indiferencia y la compasión? 

«De acuerdo, quizás no sea un problema tan grande. No sabemos si en 
el futuro diremos “Ah, sí, recuerdo que sucedió tal y cual cosa” y 
pasaremos la página. Simplemente, quisiera que, más adelante, 
cuando recuerdes este momento, no te arrepientas de nada. No tiene 
sentido lamentarse diciendo: “Ah, hubiera hecho esto, hubiera hecho 
aquello”. A eso me refiero. Es lo único que te digo». 

Esas fueron las últimas palabras de Juhyeon aquella noche. 

La mujer no le preguntó qué más debería hacer, ni cuánto tiempo 
tendría que pasar para que esta situación se convirtiera en un asunto 
del pasado. 

Lo que pudo comprobar fue que, a partir de aquel momento, 
desaparecieron los intercambios espontáneos del día a día, los 
sentimientos que se asomaban con naturalidad y las risas que 
explotaban de vez en cuando. 

Las conversaciones se tornaron secas y áridas. Tambaleaban ante 


aquel incidente, titubeaban, vacilaban y se detenían una y otra vez. 
Así acabaron por estancarse. 

¿Acaso el conflicto de Sei con sus amigos no es similar? ¿No es algo 
que, por no poder encontrarle un motivo, se les escapa de las manos 
cada vez más? 

La mujer quiere escuchar a Sei hablar de su situación. 

Quiere saber por qué se pone nerviosa cada vez que el teléfono le 
vibra con la llegada de un mensaje, por qué parece tener miedo. Le 
gustaría descubrir qué demandas y exigencias le oprimen el corazón. 

— ¿Los sábados no hay entrenamiento de balón prisionero? 

—A veces sí, a veces no. Hoy tendría que haber ido, pero no lo hice. 
—¿Por qué? 

—Porque no. Me duelen las piernas y estoy cansada. Además, tenemos 
que encontrar a Sunmu. 

La mujer asiente, fingiendo no ver el tobillo amoratado de la niña. En 
ese momento, aparece una pequeña sombra a lo lejos. Es Cami. Unos 
instantes después, un cuerpo amarillo surge detrás del árbol. 

—Es Sunmu. Mire, allí está —susurra la niña y la mujer se yergue con 
cautela. 

Al igual que siempre, primero aparece Cami y luego Sunmu lo sigue 
cojeando. Sunmu no puede abrir bien los ojos. De vez en cuando, saca 
la lengua y agita la cabeza. Cuando lo hace, da la impresión de que se 
estrellará contra el suelo. Está claro que no es lo que pretende. Se nota 
que una agonía, un dolor se apodera de su cuerpo como si se tratara 
de una marioneta. 

—Hoy debemos atraparlo de una vez por todas —murmura la mujer. 


La espera del sábado no rinde frutos. 

Cami, totalmente despreocupado, entra en la jaula de metal y se come 
la golosina sin inmutarse lo más mínimo cuando la puerta se cierra 
con estrépito. Incluso se acuesta y duerme una siesta encerrado. 
¿Sunmu aprenderá algo de su actitud? ¿Le servirá como prueba de que 
lo atraparán si no es prudente? ¿O notará que no pasa nada aunque se 
cierre la jaula? Quizás es la manera secreta en que Cami lo ayuda. 

El domingo por la mañana la mujer visita el solar, donde sucede algo 
sorprendente. Poco después del mediodía, Sunmu se le acerca. Camina 
con dificultad, pero no muestra señas de vacilación. El gato sabe quién 
es. La reconoce. Está segura. 


La mujer se arma de valor. En cuanto extiende la mano, Sunmu la roza 
con su nariz e incluso come de su palma el Churu que le ofrece. 

—¿Ya has cambiado de opinión? ¿Hoy vas a ser dócil y entrarás a la 
jaula? —dice y, de inmediato, el minino la mira a los ojos y lanza un 
maullido con el hocico entreabierto. 

Más que un maullido, es el sonido metálico de su respiración. De 
cualquier modo, está en mejor estado que ayer. No le cuelga la lengua 
ni continúa moviendo la cabeza de un lado al otro. 

¿Qué pasa? ¿Ha ocurrido algo? 

Sin embargo, solo se trata de su deseo, una ilusión. El pelaje del gato 
está enredado y apelmazado. Su rostro, manchado con legañas y 
lágrimas, se nota sumamente hinchado; su cuerpo, delgado en 
extremo. Se encuentra en condiciones tan deplorables que, a primera 
vista, no parece siquiera estar vivo y no le sorprendería que 
sucumbiera en cualquier momento. 

Ella observa sus ojos de un ámbar intenso, sus patitas, sus orejas 
puntiagudas y su cola delgada. La cadencia de su respiración es más 
obvia. Ha crecido desde la primera vez que lo vio y ahora parece más 
un adulto. Está cumpliendo con diligencia su función de crecer a pesar 
del dolor. 

La mujer decide ser valiente. 

Se esfuerza por guiarlo hacia la jaula. Agita una rama larga y delgada 
para llamar su atención y, cuando Cami aparece más tarde, lo acaricia 
para que Sunmu pierda el recelo. Espera el anhelado momento. Si 
llegara, podría empujarlo con una mano y hacerlo entrar. Con un poco 
de empeño podrá contenerlo y rescatar a esa pequeña criatura que se 
ha quedado sin fuerzas. 

Pero no se da la ocasión. 

Las cosas no suceden a nuestra conveniencia. Nunca es así. Sunmu 
solo deambula en torno a la jaula amarilla. Ella termina por acercarse 
furtivamente e intenta empujarlo dentro de la jaula. En cuanto siente 
sus manos, Sunmu salta sorprendido. Se transforma en un gato salvaje 
y aterrador. La amenaza con sus garras y mostrándole los colmillos. 

En cuanto ella saca la manta que tenía preparada, Sunmu la esquiva. 
Sin darle señal alguna a Cami, se esconde a toda velocidad detrás del 
ginkgo. 

La mujer vuelve a casa antes del anochecer. 

Sin ducharse ni cenar, se tumba en el sofá, donde comienza a sentirse 
aletargada. La casa está tan tranquila que parece solitaria. Es el lugar 
perfecto para caer rendida. Sin embargo, no consigue dormir 


profundamente. Ciertas agitaciones y zumbidos la atrapan entre la 
vigilia y el sueño. 

Se encuentra en un sitio repleto de personas que le hacen señas con las 
manos mientras la llaman por su nombre. La mujer las saluda e 
intercambia las cortesías de rigor. Esa gente le resulta familiar y 
desconocida al mismo tiempo. Cada vez que se gira, se vuelven un 
poco más ajenas. Y pronto se da cuenta de que no reconoce ningún 
rostro. Se cuela entre este grupo de completos extraños para encontrar 
una cara que recuerde. Al fin descubre a alguien. No puede ver bien 
sus facciones porque esa persona se esconde inclinando la cabeza 
hacia un lado. Sin embargo, sabe que la conoce a fondo. Sin duda se 
trata de alguien con quien ha tratado mucho tiempo. La mujer, 
desesperada, se esfuerza por salir de entre la masa compacta de gente. 
Por fin, al llamarla por su nombre, esa persona se vuelve a mirarla. La 
observa con un rostro que nunca había visto antes y que nunca pensó 
que vería, una expresión extraña y cruda, una mirada aterradoramente 
severa y firme. 

Así se despierta una y otra vez hasta que, en cierto momento, no 
puede volver a conciliar el sueño. La noche se hace más profunda. La 
mujer come queso y unas almendras rancias y arrugadas mientras ve 
una telenovela. 

«Así no se hacen las cosas. Debemos reunirnos para conversar. 
También debemos escuchar qué dicen nuestros hijos», dice un hombre 
en la pantalla. 

Está sentado en el suelo con un pijama azul a rayas hablando con una 
mujer que parece ser su esposa. 

«¿Para qué? ¿Por qué tengo que escucharlos? No. Esta vez se acabó de 
verdad. Dicen que ningún padre podría darles la espalda a sus hijos, 
pero yo no puedo más», dice su esposa mientras se aplica crema frente 
a un tocador, sin siquiera darse la vuelta hacia donde se encuentra el 
hombre. 

Este se masajea uno de los pies con la mirada fija en un punto del 
suelo. El silencio se cierne pesadamente sobre la pequeña habitación, 
donde no hay más que un armario antiguo y una cajonera pequeña, un 
tocador y una mesa baja de madera. El hombre vuelve a hablar. Un 
marido que busca convencer a su esposa incluso en medio de la 
molestia y el enfado, la lástima y el agobio. Ese es el papel que se le 
ha asignado. 

Su actuación es completamente forzada. Se nota que sus muchas 
preocupaciones rebasan su rol como esposo en esa escena. Aunque 


quizás solo sea la impresión que le provoca a la mujer. ¿Será a causa 
del maquillaje y peinado tan rebuscados, o por el escenario que no 
pega con el vestuario? ¿Se deberá a un asunto personal del actor ajeno 
a los telespectadores? 

La escena cambia. 

El hombre habla con dos personas en un restaurante de comida 
coreana con techo bajo. Sus interlocutores, una pareja que lleva el 
mismo delantal, no dicen una sola palabra. Cuando el hombre se calla, 
el silencio comienza a acumularse sobre la mesa. Las miradas de los 
tres no se cruzan. 

«Tu mamá siempre ha sido muy obstinada. No tienes de qué 
preocuparte. No le des importancia esta vez. Venid a casa este 
domingo. Tengo algunas ideas, así que venid a vernos», dice con 
energía el hombre tras unos momentos de silencio mientras prueba el 
tteokbokkis. 

Su actuación no deja de ser poco natural. Las frases continúan sin 
interrupciones, pero se esparcen mecánicamente por el aire. Son 
palabras que no logran atraer con gestos, consuelo o alivio otras 
palabras para que hagan que la charla continúe. No conocen el arte de 
la conversación. 

«No salgo de una para meterme en otra. Qué triste es mi situación», 
murmura al salir del restaurante. «Cuanto más vivo, más complicado 
se vuelve todo. Si al menos pudiera tener un día tranquilo para 
descansar. No puedo ni respirar. No puedo». 

Como si lo estuviera doblando, la mujer repite en voz alta lo que dice 
el hombre. Es una telenovela antigua que ya ha visto varias veces, 
tanto que se ha aprendido de memoria algunas escenas y diálogos. 
Este hombre sale pocas veces. En más de cincuenta minutos de 
emisión, aparece en apenas unas tres o cuatro escenas. 

¿Cuál será el motivo de que, a pesar de eso, ella recuerde con 
exactitud sus palabras y su expresión, sus diálogos y sus gestos? ¿Por 
qué se fija en la actuación del hombre en esos momentos poco 
naturales? 

Un hombre de cincuenta años desempeña el papel de uno de setenta. 
Como llevado por el personaje, apenas cumple con el rol que se le 
asignó. Al principio, ella supuso que no tenía talento para la 
actuación. Pensó que se había arriesgado con un papel con el cual no 
podría cumplir y consideró que se trataba de una persona que no sabía 
discernir entre lo que podía y no podía hacer. 

Ahora ya no saca conclusión alguna respecto a él. No lo juzga, ni lo 


critica. Aprieta el botón de apagado del mando a distancia. En cuanto 
el televisor se apaga con un destello, se olvida por completo del rostro 
genérico de ese hombre y se vuelve a dormir. 


Abogado Kyeong-jin Choi: 


Hola, ¿cómo se encuentra? 

Soy Haesu Im. Han pasado ya muchas semanas desde que le dije que 
le daría mi opinión sobre la denuncia del periodista Seongmok Lee. Le 
pido su comprensión respecto a la demora en mi respuesta. 

Recibí el correo que me envió. Tengo entendido que todos tomarán 
medidas legales, a excepción de tres personas. Asimismo, soy 
consciente de que para recopilar los documentos se necesitará una 
considerable cantidad de tiempo. 

La verdad es que desde hace unos meses he estado viendo a Seungpyo 
Lee y a Sujin Jang. Seguramente los recordará, se trata de dos 
personas con las que fui a la cita con usted. Nuestros encuentros no 
tienen un objetivo en específico ni, mucho menos, suceden con 
regularidad. Compartimos entre una y dos horas en las que hablamos 
de asuntos cotidianos mientras tomamos una taza de café. 

Hay momentos en que tanto ellos como yo requerimos, con 
desesperación, de entendimiento y empatía. A veces me siento un 
poco aliviada al volver a casa después de verlos. 

¿Podría pensar lo del periodista Seongmok Lee unos días más? 
Necesito un poco más de tiempo para considerarlo. Le daré una 
respuesta a fin de mes a más tardar. 

Lo siento si le causo demasiadas molestias. Le pido que me avise si 
hay algún asunto sobre el que deba informarme. Yo también lo 
mantendré al tanto. Y tengo una petición más que hacerle. 

Se trata del asunto por el que le había preguntado. 


Prepara lo necesario y sale en coche. 

Es la primera vez que lo hace en casi dos meses. Se sienta en el asiento 
del conductor y el vehículo arranca suavemente en cuanto aprieta el 
botón de encendido. Tras salir de la callejuela, comienza a acelerar 
poco a poco. La tranquiliza saber que va alejándose de su hogar. Con 
las manos en el volante, se sienta bien erguida y observa el amplio 


camino que se abre ante sí. Cruzan por su vista los edificios altos, los 
brillantes anuncios publicitarios y el ajetreo de la gente al pasar. 

Baja un poco la ventanilla. Las luces, el aire y el sonido que entran 
parecen distintos. Esto pertenece del todo al afuera. Son cosas 
extrañas con las que nunca se había encontrado frente a frente antes. 
La calman. 

¿Volará huyendo de su propio mundo? ¿Disfruta de la sensación de 
libertad al alejarse de sí misma? 

La persona con la que ha quedado ya está en el sitio acordado. Al 
acercarse a la ventana, alguien que conoce se levanta. Se trata de 
Seungpyo Lee, un hombre que apenas pasa de los treinta y con quien 
se encuentra una o dos ocasiones cada par de meses. Es uno de esos 
seres viles que ha llevado a alguien a la muerte por medio de palabras 
imprudentes e insensatas. 

Es una reunión de infames. 

Puede que esta cafetería, con ese ventanal por el que se ve todo el 
interior, no sea el sitio adecuado para que se reúna gente como ellos. 
No, más bien es el lugar perfecto para sentir, como en ningún otro, la 
vergiienza y el oprobio. Quizás este es, más bien, el sitio ideal para 
que los descarados se oculten. 

—Hola, ¿cómo te ha ido? Sujin me ha dicho que llegaría un poco 
tarde. 

Seungpyo tiene mejor aspecto que la última vez que se reunieron. Ha 
aumentado de peso y ha recuperado el buen semblante. Se sienta 
frente a él. La sosegada música clásica que sonaba se transforma en un 
alegre jazz. 

— Incluso ahora, a veces me encuentro con gente que me reconoce. Sin 
embargo, no son tan agresivos como antes, lo cual me parece una 
suerte. 

Seungpyo sorbe el café sin dejar de observar a su alrededor. Alguna 
vez fue un empleado común y corriente de unos treinta años. No, 
sigue siéndolo, pero ya no es común y corriente. Ha cambiado la 
forma en la que la gente lo ve, su manera de ver a los demás, la 
empresa en la que trabaja y la disposición de sus compañeros. Su vida 
se ha degradado. Al menos es capaz de admitir su culpa. 

Él ha olvidado cómo volver a su yo anterior. Lo ha perdido, al igual 
que ella. Esa era su similitud más grande. Tienen que reconciliarse con 
la vida que llevan ahora. Deben encontrar la forma de hacerlo. 

Sujin Jang llega veinte minutos tarde. Es una mujer de unos cuarenta 
años que tiene una tienda online bastante grande de ropa, la cual está 


a punto de quebrar. 

Una vez que están todos reunidos, comienzan a conversar. 

—Para mí el golpe ha sido durísimo. Entrar cada mañana a la página y 
borrar los comentarios negativos es toda una faena. Entendéis de lo 
que hablo, ¿no? Una vez alguien puso el nombre de la escuela a la que 
asiste mi hija Hanbin. Es una niña de diez años que no tiene la culpa 
de nada. ¿Os he contado que en una ocasión alguien me rayó el 
coche? Desde ese día aparco lejos de mi casa a propósito, pero no sé 
cómo han descubierto que es mío y me ha vuelto a suceder. Hace poco 
lo dejé cubierto con una funda que acabaron por destrozar a 
cuchilladas. 

Seungpyo la escucha, afligido. Parece que considera que ese es el 
futuro que le espera. 

—Entonces —interviene inclinándose hacia la mesa—, ¿qué sucede si 
ponemos una demanda? ¿Podríamos sancionar a todos los que nos han 
acosado con comentarios en Internet? ¿No tendrán que pagar solo una 
pequeña multa y ya? ¿Quién decide si se trata de acoso o no? Yo he 
estado preguntando en distintos lugares y siempre recibo una 
respuesta diferente —concluye con voz cada vez más baja. 
—Escúchame. Lo importante no es si se trata de acoso o no, sino 
lograr que dejen de actuar así. ¿Hasta cuándo vamos a tener que 
seguir soportándolo? Claro, en un principio yo también intenté 
tolerarlo, fingir que no me daba cuenta, pero sigue sin terminarse. ¿De 
verdad la gente puede obsesionarse de este modo? Me tiene 
anonadada. Si nos quedamos de brazos cruzados, no habrá fin. Nunca. 
Tengo que hacerlo por Hanbin. Ella no tiene ninguna culpa, ¿no están 
de acuerdo? —dice Sujin inclinándose cada vez más hacia la mesa. 
Ella y Seungpyo están tan cerca que sus frentes están a punto de 
rozarse. 

La mujer siente que Sujin ha cambiado un poco. 

Se encontraron hace un año en el despacho. Fue justo después de que 
el abogado de la mujer se pusiera en contacto con ellos. En esa sala de 
juntas con tan pocos muebles que parecía vacía, los tres escucharon 
términos como «respuesta en conjunto», «medida preventiva», «plan 
de acción». 

Como palabras que acabaran de encontrar en el diccionario, el 
significado concreto de estos conceptos era difícil de imaginar. Ella ni 
siquiera las había pronunciado antes porque nunca había tenido la 
necesidad. Esas extrañas palabras la habían rodeado y la habían 
dejado perpleja. 


—¿Puedo deciros algo? Será solo un momento —la primera en hablar 
después de la consulta con el abogado fue Sujin. 

La mujer estaba esperando el ascensor. Seungpyo estaba unos pasos 
detrás sin saber qué hacer hasta que, al final, se les acercó. 

—¿Qué pensáis? ¿Ya habéis decidido cómo vais a actuar? ¿Cómo se 
llamaba el abogado? ¿Yeong-jin Choi? ¿O era Kyeong-jin Choi? 
¿Quién os lo recomendó? ¿Lo conocéis bien? ¿Es de confianza? 
Disculpa que no deje de hacer preguntas. ¿Así que hoy es la primera 
vez que ves a Yeong-jin..., quiero decir, a Kyeong-jin Choi? 

Sujin hablaba desenfrenadamente mientras revolvía su café helado 
con la pajita y Seungpyo escuchaba atento y con expresión aturdida 
cada palabra. Podía percibir que ambos, al igual que ella, estaban 
llenos de miedo. Eso era indiscutible. Ese día lo que intercambiaron 
los tres fue miedo y terror. Se estaban preparando para hacer frente a 
esta época que empezaba a proyectar una trágica una sombra en sus 
vidas. O quizá justo esa era la conversación más adecuada para unos 
humanos incompletos que habían cometido un error absurdo. 

De cualquier modo, ella recuerda que ese día, cuando se despidió y 
salió de la cafetería, lo primero que le llamó la atención no fueron los 
edificios altos, ni las extensas calles, ni el paisaje del corazón de la 
ciudad abarrotado de gente y de automóviles. En cambio, reparó en 
algo que no había visto antes: una silenciosa cueva más allá del 
paisaje atestado y animado; un fundido a un negro, justo antes del 
cambio de escena, tan intenso que resultaba aterrador. 

Hoy en día ya no percibe señales de miedo en Sujin. 

—¿Has estado bien este tiempo? ¿Han vuelto a acosarte a través de la 
sección de comentarios de la web del centro? Es increíble que por 
todo este alboroto la página estuviera fuera de servicio durante una 
temporada. ¿Últimamente no ha habido novedades en el centro? Yo 
me pregunto varias veces al día si debería cambiar mi número de 
teléfono. Sin embargo, tengo contactos de negocios y clientes de toda 
la vida, así que me sería complicadísimo hacerlo. Por cierto, 
Seungpyo, ¿tú cambiaste tu número? ¿Todavía no? 

La mujer responde de forma breve que el centro de terapia no se ha 
puesto en contacto con ella. Luego cambia por completo de tema y les 
cuenta que estos días está intentando atrapar a un gato callejero. 
—¿Un gato? ¿De esos que viven en la calle? ¿Por qué? 

—Me gustaría llevarlo al veterinario. Está en muy mal estado. 
—¿Quieres que lo curen? Es una labor muy noble. ¿Siempre has 
tenido ese interés? Ah, por cierto, Seungpyo, ¿ya te has decidido? El 


abogado dijo que podíamos presentar una demanda por difamación — 
responde Sujin desviando el tema tras mostrar un breve interés. 

Su conversación se vuelve a remontar hacia el pasado. 

—No sé qué debería hacer. He estado investigando y dicen que no es 
cosa fácil castigar a los acosadores virtuales. Si denuncio y se vuelve a 
encender la llama, yo seré el único que salga perjudicado. ¿Recordáis 
que el año pasado tuve que posponer mi boda? Este año quisiera que 
al menos se conocieran nuestras familias. Mis padres están ansiosos 
por que me case y a mi novia le preocupa mucho que las cosas salgan 
mal. 

—Escúchame bien, Seungpyo. ¿Crees que las cosas van a mejorar si te 
mantienes callado? ¿Cuánto tiempo vas a continuar viviendo atado de 
pies y manos? ¿A esto llamas vivir? Es lo mismo que estar muerto. 
¿Vas a seguir así? ¿Te parece posible? 

—-Claro que no. ¿Quién puede vivir así? Pero de verdad que no sé qué 
hacer, no sé qué es lo mejor. 

Su conversación sigue dando vueltas sobre un mismo punto. Si alguien 
que no los conociera los escuchara, ¿de qué tipo de conversación 
creería que se trata? ¿Serían las víctimas o los agresores? ¿Verdugos 
con cara de mártires? ¿Mártires disfrazados de verdugos? 

—¿Tú has pensado algo? ¿Ya has decidido qué hacer? —le pregunta 
Seungpyo. 

La verdadera pregunta es si va a dejar en paz a aquellos que la 
acosaron por Internet, que esparcieron mentiras, que la atacaron 
repetidamente y con malicia. La elección de las palabras y el 
interrogante son diferentes, pero en esencia es lo mismo que les había 
preguntado el abogado. Ella cambia de tema. Dice que está 
aumentando la temperatura poco a poco, que este verano será muy 
caluroso. Comenta que a fin de mes golpeará un tifón. Y, por último, 
toca el tema que quería abordar: 

—Disculpadme, pero no podré venir a las reuniones durante un 
tiempo. Espero que, tras reflexionarlo a fondo, toméis la decisión más 
adecuada. 

—¿Qué dices? ¿Por qué? —pregunta Seungpyo mirándola a los ojos 
mientras recoge las tazas vacías de café—. ¿Lo has decidido con el 
abogado? ¿Lo que dices es que no tomarás acción alguna? ¿En serio? 
¿Hay algo que no me hayas dicho? Si sabes algo más, tienes que 
compartirlo con nosotros. 

Ella se traga las ganas de replicarle que no hacer nada también puede 
ser una decisión y a veces no actuar es aún más difícil que hacer algo. 


Si no se lo dice es porque ese no es el motivo de su decisión, la cual, 
además, podría no ser una resolución sino una manera de postergar 
las cosas. 

—Simplemente necesito más tiempo —responde mientras limpia con 
una servilleta el agua que dejaron las tazas sobre la mesa—. Ahora no 
tengo la cabeza para esto ni puedo seguir dándole vueltas a este 
asunto. Es que tengo que rescatar a un gato. 

La mujer se despide de sus dos interlocutores, que no pueden ocultar 
su perplejidad, y se dirige al aparcamiento de inmediato. Luego se 
sienta frente al volante, se pone el cinturón de seguridad y arranca el 
coche. Es hora de regresar. Resistiendo las ganas de volver la vista 
hacia atrás, hace de tripas corazón y vuelve a su mundo. 


Para la mujer, el solar del ginkgo se va convirtiendo poco a poco en 
una especie de templo. 

Le proporciona calma estar ahí a la espera de Sunmu. No sabe de 
dónde proviene ese sosiego. Cada vez pasa más tiempo en ese lugar. 
En ocasiones se queda ahí hasta que cae la penumbra y se oscurece 
todo a su alrededor. Y así, de momento, se le olvida que está allí para 
ver a Sunmu. 

Si alza la cabeza, de inmediato ve el ginkgo. Su verdor y claridad se 
han intensificado tanto que atrapan su atención a menudo. A veces se 
pone a hacer torres con piedritas planas y chatas o con ramas que 
apila entrelazadas. Más tarde se entretiene derrumbando con un dedo 
lo que edificó con tanto empeño. 

Siempre es más fácil destruir que construir. 

Quizás está aprendiendo que, si la vida se tratara de erigir bloques, 
todo se vendría abajo con que quitáramos uno solo. Y al pensar de 
este modo, le sorprende que se pueda aprender algo en cualquier 
parte. 

Sunmu se deja ver de vez en cuando. 

Sin dejar de vigilar sus alrededores, sacia su hambre, calma su sed y 
luego la mira a los ojos mientras se acerca y lanza un suave maullido. 
Por la mañana está lánguido; por la tarde, extenuado; mientras que 
por la noche parece tener un poco más de ánimos. Ella no sabe qué es 
del gato por la madrugada. No puede imaginar ni qué hace ni en 
dónde está a esas horas. 

No obstante, no hay duda de que Sunmu la reconoce. Es un vínculo 


claro pero cauteloso que no encuentra en Cami, que se les acerca a 
todos, los mira a los ojos, les ofrece sus suaves mejillas tratándoles con 
calidez. Sunmu lo demuestra de una forma muy indirecta. 

De día, cuando la mujer le hace señas, el gato la mira y se le acerca 
lentamente hasta posar la nariz sobre sus dedos. Es la manera en la 
que los felinos saludan, con desinterés y arrogancia. Alza la mirada 
hacia ella y emite un maullido débil, dando vueltas con parsimonia a 
su alrededor. Cuando está de buenas, el animal acerca la nariz a los 
zapatos de la mujer y olfatea. 

Pero su corazón no se tranquiliza al verlo así. Por el contrario, se 
inquieta. No es únicamente por su cojera, por su pelaje enredado, por 
la saliva que se le escurre por la comisura de los labios, ni porque 
cierra los ojos de pronto cada vez que el dolor lo recorre como una 
descarga eléctrica. 

No sabe qué es lo que siente por Sunmu. No puede distinguir si se 
trata de compasión, de una persistente lástima hacia ella misma o de 
un superficial sentido de superioridad por ser humana. Ni siquiera 
comprende su deseo de ayudarlo. De hecho, a veces esa convicción de 
ser capaz de auxiliar a una criatura tan pequeña y lamentable hace 
que se sienta ridícula. En este sitio se encuentra frente a frente con 
ella misma. Nunca ha podido librarse de su propio ser ni por un 
segundo. Ni siquiera un poco. 

Una tarde extiende la mano hacia Sunmu, que comienza a quedarse 
dormido. En ese momento, como llevada por algo, no vacila en 
absoluto. El pelaje de Sunmu está apelmazado, mojado y resbaloso. Su 
lado salvaje se despierta en cuanto lo sujeta por la nuca. Se retuerce 
por instinto y comienza a oponer resistencia. Como titubeé solo un 
poco, fracasará. No tendrá otra oportunidad como esta. 

La mujer hace fuerza con la mano que lo sostiene, mientras que con la 
otra intenta someter a ese cuerpo pequeño y escuálido. Este es un 
instante que no puede explicarse clara ni ordenadamente. Se trata de 
una confusa amalgama de horribles momentos que consisten en 
sujetar, retorcerse, aguantar, sacudirse, gritar, suplicar y acorralar. 
Intenta atraparlo envolviéndolo con una camisa que se había quitado 
antes. Mientras tanto, casi aplasta a esa pequeña criatura y contiene 
con todas sus fuerzas las ganas de renunciar. La mujer intenta abrir la 
trampa con un pie. A pesar de su tamaño, Sunmu despliega un gran 
vigor. Al forcejear, levanta una espesa nube de polvo, se le escapa 
saliva por doquier y maúlla a todo pulmón. 

Casi de milagro, logra enjaularlo. No, es una ilusión. Antes de que 


pueda abrir la puerta siquiera, se le escapa en un parpadeo. Corre 
inclinándose hacia un costado y varias veces está a punto de tropezar. 
Se nota que está aterrado. 

—Sunmu. ¡Sunmu! 

El gato se pone de pie por un segundo y enseguida se desploma. Ella 
también se ha quedado sin energías. Sus brazos y manos están llenos 
de sangre y rasguños que Sunmu le ha hecho con sus garras afiladas. 
Se cubre el brazo herido con su camisa. El rojo de la sangre empapa la 
ligera prenda. 

Después de envolverse bien el brazo, comienza a recoger sus 
pertenencias. Luego sale con prisa del solar. 

—¿Ha podido rescatar a Sunmu? Ay, no, ¿qué le ha pasado en el 
brazo? ¿Está herida? 

Esa tarde la Mamá de Maru se queda atónita cuando la mujer le 
devuelve la trampa amarilla y la jaula de metal. Frente a la lechería 
con la reja bajada hay un montón de cartas sin abrir. Hasta ahora no 
se había fijado en que en un borde de la cortina hay un papel que dice 
«Se alquila». Todo indica que este negocio lleva mucho tiempo 
desocupado. 

—Me rindo. Creo que no soy capaz. 

—¡Por Dios! ¿Se ha lastimado al intentar rescatarlo? ¿Eso es lo que ha 
pasado? —pregunta la Mamá de Maru observándole el brazo vendado. 
En realidad, parece que lo que pretende es regañarla, como si dijera: 
«¿Se rinde solo porque un gato frágil y pequeño le hizo unos cuantos 
rasguños?». No, incluso es posible que ya se esperara este resultado. 
—Aunque lo atrapara, no podría cuidar de él. Nunca he tenido 
mascota. Tampoco quisiera devolverlo a la calle después de curarlo. 
Simplemente no puedo hacerlo. Lo siento —responde mirando las 
jaulas que ha dejado en el suelo. 

Después le entrega una pequeña bolsa en la que lleva una caja de 
galletas que ha comprado en una panadería cercana. Le da las gracias, 
se despide y le dice que ha lavado bien todo lo que le hizo el favor de 
prestarle. 

—Entiendo. Si esa es su decisión, no hay nada que hacer. ¿Ya ha 
desinfectado la herida? Todavía no ha ido al médico, ¿verdad? Ya que 
es un gato callejero, necesita que le pongan una vacuna contra el 
tétanos. Por si acaso, vaya a una clínica. 

La Mamá de Maru la mira con la intención de decir algo más, pero 
luego se da la vuelta en silencio con las jaulas y la bolsa de compras. 
A lo lejos, desde la avenida más allá de la callejuela, se oye una sirena 


acercándose y alejándose. La mujer se queda de pie, observando a la 
joven, que se aleja arrastrando las sandalias. 


Director Hanseong Lee: 


Espero que se encuentre bien. 

Me pongo en contacto con usted después de mucho tiempo porque 
tengo un favor que pedirle. Hana Ju fue una de mis pacientes. Tiene 
veintitantos años y padece de episodios periódicos de depresión. 
Durante el año que la traté, fui testigo de su férrea voluntad de 
mejorar. Si bien no puedo proporcionarle los detalles del caso, 
quisiera que me recomendara a algunos terapeutas que pudieran 
seguir ayudándola. Ya que se trata de una persona que puso su 
confianza tanto en mí como en el centro, me parece que nos 
corresponde mostrarle este nivel de atención y consideración. 
También hay algo más que quisiera pedirle. 


Se trata de los cuestionamientos planteados por Minyoung Cho en la 
última junta que realizamos para decidir lo que sucedería conmigo. 
Además de que lo que preguntó fue inapropiado, ese no era el 
momento ni el lugar para abordarlo. En especial, no puedo evitar 
sospechar que no tenía las mejores intenciones al cuestionar la forma 
y la actitud con la que yo realizaba mis labores. Usted bien sabe que 
no me merecía tal cosa. Incluso si lo que planteó hubiera sido cierto, 
ese no era el momento indicado para discutirlo, ni tampoco el lugar. 
Me pregunto qué tipo de acuerdo interno hubo en relación con aquella 
junta, ya que se trató de una reunión llevada a cabo con toda 
formalidad. Me gustaría saber si se discutieron de antemano las 
críticas lanzadas por Minyoung Cho, si las realizó por elección 
personal y en qué medida influyeron en lo que se decidió respecto a 
mi persona. 

Se me notificó directamente mi salida de la empresa sin que se me 
informara de cómo se había realizado ese proceso. Como una de las 
partes involucradas, creo que tengo derecho a solicitar información al 
respecto. Sin poder descubrir una razón convincente, me es muy 
complicado aceptar el resultado. 

Mis exigencias no son poco razonables ni tengo motivos ocultos al 
plantearlas. Sin embargo, yo 


Escribe hasta ese punto y corrige algunas palabras para poder concluir 
la carta. Reemplaza «interno» con «encubierto», agrega «y 
confidencial». También prueba a sustituir la palabra «acuerdo» con 
«conspiración», «confabulación» y «colusión». Esa misiva, que parecía 
ser casi neutral, ahora comienza a delatar tonos e inflexiones. Son 
emociones y sentimientos inapropiados que nunca había mostrado. 
Palabras que regresarán a ella en busca de venganza. 

Así que esta resulta ser otra carta que no puede enviar. 


Las heridas que le quedan son demasiado graves y profundas como 
para creer que se las ha hecho un gato callejero enfermo. 

A la mañana siguiente, va a la clínica y le ponen tres puntos en el 
dorso de la mano, donde tiene una herida profunda, además de 
antibióticos y una vacuna contra el tétanos. Tiene el brazo lleno de 
sarpullidos rojos e hinchado, como si lo hubieran golpeado. El médico 
le dice que necesita ir a que le reemplacen los vendajes cada dos días. 


También le advierte que no lo moje. 

—¿Quiere concertar una cita para su próxima visita? Si no, tendrá que 
esperar mucho tiempo —le pregunta una enfermera mientras espera 
su receta médica en la recepción. 

—Sí, en un horario en el que no haya mucha gente. 

—Es en dos días, ¿verdad? Será jueves. Le pondré la cita a las diez. 
Por la mañana. 

El consultorio médico se encuentra en la segunda planta de un edificio 
sin ascensor. No esperaba que una clínica vieja como esta estuviera 
llena de pacientes todos los días. Sale, cruza veloz el pasillo y baja las 
escaleras. Una anciana desciende lentamente sujetándose de la 
barandilla con ambas manos. 

—Ay, Dios. Cuánta gente hay aquí siempre. Cada vez que vengo, 
tengo que esperar al menos dos horas. Los pacientes nunca se acaban. 
Las clínicas no saben lo que es una crisis porque siempre habrá 
enfermedades. —Aunque ella no responde, la anciana sigue hablando 
—: De cualquier modo, el doctor es muy honesto. Además, es bastante 
bueno. Si no, ¿quién vendría a pasar consulta a un lugar como este? 
Me mata el dolor de las rodillas, y aun así tengo que subir y bajar 
escaleras todos los días. Pero usted no se preocupe, este doctor es tan 
bueno que podría curarla hasta con los ojos cerrados. 

La mujer asiente, se despide con una inclinación de cabeza y sale del 
edificio. Lo que tanto la inquietaba sucede una semana más tarde 
mientras espera en la recepción a que le quiten los vendajes y los 
puntos. 

—Oiga, disculpe. ¿Sabe quién soy? ¿Me recuerda? —le dice alguien. 
Es un hombre sentado frente al televisor. Los separa una mesa 
ovalada, pero se encuentra en el asiento justo al frente de ella, que 
está sentada al lado de la puerta. 

La mujer pone cara de que no lo conoce y el hombre dice: 

—Soy un vecino, el de la casa de ladrillo que está justo atrás. ¿No es 
usted la terapeuta? Sí, ¿verdad? 

Con decisión, se cambia a un asiento más cercano. Las personas 
sentadas en el sofá se mueven para hacerle espacio al corpulento 
hombre. ¿Quién será? ¿Amigo o enemigo? ¿O solo un espectador? La 
gente vuelve la mirada hacia el televisor con indiferencia. 

Se le acelera el corazón. La sangre se le sube al rostro. Deja a un lado 
la revista que estaba leyendo y endereza la espalda. 

—Hace tiempo que no la veía, así que pensé que se había mudado. 
¿Aún vive en este vecindario? ¿Qué la trae a la clínica? ¿Se lastimó la 


mano? No puede ser, ¿qué le pasó? 

—No es nada. Ya casi está curado. 

Ella reacciona con cautela. Sus gestos son precisos, ni desmesurados ni 
contenidos. Su rostro inexpresivo no muestra ni afabilidad ni 
hostilidad. El hombre aprieta los puños por costumbre y sigue 
hablando. Tiene manos grandes y gruesas, con uñas romas y redondas 
llenas de mugre. En cuanto ve que le falta una falange del dedo 
meñique, lo reconoce. 

Se trata de una persona que fue a su casa un invierno hace varios 
años. Un técnico que llegó en una motocicleta roja con toda clase de 
repuestos y equipamiento, que inspeccionó la casa por dentro y por 
fuera, que enseguida encontró con un detector de fugas el punto 
donde la tubería se había congelado, y a quien llamó cuando esta, 
finalmente, explotó. Sudando a mares, escarbó la tierra congelada en 
un rincón del jardín y cambió las cañerías viejas. Solo tardó unas 
cuantas horas en excavar, reemplazar el medidor, colocar la tubería 
nueva y arreglar el suelo con cemento. 

—De cualquier modo, quería decirle algo cuando la viera. Espero que 
no piense que me estoy entrometiendo y escúcheme. ¿Ha decidido 
demandar a esos que la acosan e insultan por Internet? Lo vi en un 
artículo ayer u hoy, me parece. 

¿Habrán sido Sujin y Seungpyo, a quienes había visto recientemente, 
quienes lo anunciaron? ¿O habrá sido otra persona? ¿Ese asunto 
todavía atrae la atención de la gente? Es incalculable la cantidad de 
palabras que llevaron a ese hombre a la muerte, pero ella es una de las 
pocas personas a quienes se les conoce por esos comentarios. 

—Sí, así es —responde. 

Aún no puede decidir si el hombre tiene buenas o malas intenciones. 
—La verdad es que la entiendo perfectamente —continúa de 
inmediato él, como si no pudiera contenerse—. No fue cosa de uno o 
dos días, claro que debe estar molesta. Pero alguien murió. ¿Qué 
beneficio le va a traer esa decisión? Solo la van a acusar de 
inconsciente. Siempre opinan primero los que menos saben. En 
tiempos como estos, lo más inteligente es quedarse quieto. Lo mejor es 
hacerse el muerto y esperar hasta que todo se calme. —¿Qué cree 
saber ese hombre? ¿Acaso piensa que sus palabras tienen algo de 
especial?— No se sienta mal por lo que digo. Lo hago porque somos 
vecinos, no completos extraños. No me acercaría a hablarle si no la 
conociera. Ni siquiera tendría necesidad de hacerlo. 

Los exagerados susurros del hombre parecen haber estimulado la 


curiosidad de la gente. Hacia ella se dirigen miradas cautelosas. Piensa 
en cómo responderle mientras baja la vista a las revistas sobre la 
mesa. 

Se siente atrapada dentro de un alud de palabras; en un idioma donde 
el significado y el contexto se ensanchan, se distorsionan y se 
superponen una infinidad de veces; en una lengua materna que nunca 
apunta a un solo significado. Tal vez requiera un nuevo lenguaje. Si lo 
tuviera, quizás podría encontrar el léxico adecuado para formar un 
argumento diferente con el cual pudiera rebatir. 

Mientras tanto, el hombre no deja de hablar. 

—Oiga, señor, guarde silencio —lo amonesta una anciana sentada algo 
lejos—. ¿Cómo se le ocurre hacer tanto escándalo cuando todos aquí 
estamos enfermos y con los nervios de punta? 

Los ojos de la mujer se encuentran con los de la anciana por un 
instante. 

—¿Quién está armando escándalo? ¿Acaso no estoy hablando en voz 
baja? ¿Y por qué finge indiferencia? ¿Acaso no vive usted también en 
este barrio? En los momentos difíciles tenemos que apoyarnos como 
comunidad. ¿De qué sirve quedarse de brazos cruzados observando la 
tempestad? 

—¿Y de qué sirve comentar los asuntos ajenos? Solo lo está haciendo 
por el gusto de cotillear. 

—-Claro que no. ¿Para qué iba a querer cotillear? Si no sabe, mejor no 
hable por hablar. 

—No, mejor no hable usted. Todos aquí estamos callados, mientras 
que usted no deja de parlotear. 

—A mí no me trate así —replica el hombre alzando la voz. 

La anciana no se amedrenta. A medida que se unen más personas a la 
disputa, esta se vuelve más seria y detallada. Es justamente lo que ella 
tanto deseaba evitar. Surgen palabras como «error» y «perdón», 
«reflexión» y «suicidio», «justicia» y «sospecha», «culpa» e «inocencia», 
seguidas de nombres de políticos y celebridades famosos que ya están 
muertos. 

La mujer se gira hacia el consultorio. Espera que la puerta se abra y 
que una enfermera la llame, pero aún falta mucho para que llegue su 
turno. 

Guarda silencio como quien espera un veredicto, al igual que han 
hecho las incontables personas que han tenido que sentarse en el 
banquillo de los acusados. Un tanto encorvada, con la cabeza baja, 
reprimiendo con todas sus fuerzas las frases y emociones que la 


desbordan, parece esperar el fallo de la opinión pública, que es como 
un oleaje turbulento, impredecible y desconcertante. 

Se presiona la punta del dedo donde tiene los puntos. Le sobreviene 
un dolor punzante y sordo. Aplica un poco más de fuerza, como 
buscando concentrarse en ese dolor simple que siente en la piel para 
no otorgarle el timón de sí misma a esas palabras que penetran sin 
piedad su interior. 

—Entonces que ella misma nos diga. Dejemos de discutir y 
preguntémosle. 

Alguien interrumpe con determinación aquella conversación que no 
iba a ningún lado y la mira. 

¿Le están dando la oportunidad de defenderse? ¿O le están pidiendo 
que diga sus últimas palabras? Desea soltar un discurso lleno de 
emoción indiscutible con voz temblorosa y mirada nerviosa. De este 
modo, les dará lo que anhelan ver y escuchar. 

Pero no lo hace. 

No les pregunta si les aporta placer examinar los defectos desnudos de 
los demás, mientras ellos mismos se ocultan detrás del refugio de 
conceptos como moralidad y justicia. Bien sabe que ella tampoco es 
inocente al respecto. No ha perdido tanto la cabeza como para no ser 
consciente de que ese tipo de discurso sería un bumerán que, cuanto 
más fuerte lo lanzara, más pronto volvería a ella. 

—Haesu Im. ¡Es el turno de Haesu Im! 

Finalmente, se abre la puerta del consultorio y una enfermera la llama 
por su nombre. Ella salta como una persona sentenciada y se dirige 
hacia el médico. 


Unos días más tarde suena el intercomunicador por la noche. 

La pantalla está a oscuras porque la lámpara de la puerta principal 
está rota. Recuerda una pelea que tuvo hace mucho tiempo con Taeju, 
que le dijo que cambiaría la bombilla. Ella quería comprar una 
lámpara nueva, una luz brillante con sensor de movimiento, en vez de 
una luz tenue y amarillenta. 

Se da cuenta de que había olvidado aquello y le sorprende no haber 
tenido visitas desde entonces. 

—¿Quién es? —pregunta. 

—Señora, señora, soy yo —responde una voz fina más allá de la 
pantalla oscura —. Soy Sei. 


Al abrir la puerta, encuentra a la niña. Lleva una pelota a un costado y 
el rostro le brilla por el sudor. 

—Quise enviarle un mensaje de texto, pero el teléfono me dejó de 
funcionar porque se me cayó en el inodoro. Señora, dígame, ¿ya no 
está tratando de ayudar a Sunmu? 

Percibe un olor picante. 

—Ya no. Decidí darme por vencida. No creo que vaya a poder. Perdón 
por no habértelo dicho antes —responde la mujer mirando fijamente 
la bolsa que está sobre el suelo y cuyas asas están tan estiradas que 
casi se arrastran. 

—¿Por? ¿Ya no quiere rescatarlo? 

—No voy a conseguirlo. Sunmu tampoco quiere que lo rescaten. 
—Supe que se lastimó la mano. Me contó la Mamá de Maru que 
sucedió mientras lo intentaba atrapar. ¿Ya está mejor? 

—No fue nada. Ya casi se me curó por completo. 

La mujer agita suavemente la mano herida a modo de prueba. La niña 
no da marcha atrás. Mira a su alrededor en silencio y se mueve 
intranquila, deseando decir algo. 

—¿Has visto a Sunmu? 

—Sí. Fui al solar, pero como no estaba la trampa... A Sunmu lo he 
visto casi a diario. Ayer le di Churu y apenas probó bocado. Parece 
que tiene la boca en muy malas condiciones. 

Sei se pone a la pata coja y se quita una de las zapatillas. Luego la 
sacude. Se oye el sonido de pequeñas piedras cayendo al suelo. La 
mujer no quiere seguir hablando de esto. Ni siquiera tiene la 
seguridad suficiente para explicar como es debido por qué su 
determinación de salvar a Sunmu ha desaparecido como si hubiera 
sido un espejismo. 

—¿Sigues practicando balón prisionero? —pregunta la mujer, 
cambiando de tema. 

—Sí. Estos días, casi a diario. 

Esa pregunta parece haber afectado de alguna forma a la niña. Una 
expresión invade su rostro, derrumbándolo. Todo indica que está a 
punto de llorar. Eso es lo que percibe la mujer. 

—¿Vienes directamente de la escuela? ¿Ya has cenado? Tus padres 
deben de estar preocupados. Puedes pasar, si quieres. 

La niña entra tras ella sin asomo de duda y sin responder. 

La mujer se encuentra exhausta, cansada y sin energía. La herida del 
dorso de la mano aún le duele y los ojos le pican por la falta de sueño. 
Abre el frigorífico y comienza a buscar algo para comer. Oye que la 


niña entra al baño. Al poco, le llega el sonido del agua correr. El 
frigorífico está lleno de alimentos caducados. En el compartimento de 
los vegetales hay frutas y verduras podridas, al igual que en las otras 
bandejas, donde hay recipientes de quién sabe qué cosas. Hay comida 
instantánea sin abrir, salsas de todos los colores, además de 
suplementos nutricionales con ingredientes y efectos desconocidos. 
Esa cotidianeidad en la que se ha olvidado del hambre le abre las 
fauces de par en par. 

Al final, lo que encuentra son dos tomates, tres huevos y un poco de 
queso. Oye la puerta del baño abrirse. La mujer mete de nuevo los 
alimentos en un rincón del frigorífico. 

—Sei, ¿qué plato te gusta? —pregunta alzando la voz—. ¿Quieres que 
pidamos algo rico a domicilio? Yo aún no he cenado. ¿Qué tal si 
avisas primero a tus padres? 

—Me encanta la idea —responde a voz en cuello desde el baño—. Ya 
los aviso más tarde. 

La pizza que pide llega en un abrir y cerrar de ojos. Las dos se sientan 
una al lado de la otra en el sofá y prueban una porción que no tiene 
nada de espectacular. La masa cálida y el olor estimulante de la salsa 
despiertan sus papilas gustativas. La mujer da apenas pequeños 
bocados mientras mira de reojo a Sei, que devora a toda prisa la 
comida. 

La niña está bronceada y parece haber perdido peso o, quizá es que 
tiene un aspecto más saludable. La mujer enciende la televisión y baja 
el volumen. En primer plano aparece gente aplaudiendo y riendo a 
carcajadas. 

—Señora, creo que ya había probado esta pizza antes, una vez que fui 
con mi madre a unos grandes almacenes. Sabe exactamente igual. 
—Ah, ¿sí? Entonces debería haber pedido algo diferente. 

La tensión se desvanece del rostro de la niña. 

—No, eso pasó hace mucho tiempo, cuando era muy pequeña — 
murmura metiéndose en la boca un pedazo de queso que se le había 
quedado sobre los labios—. Ya no vivo con mi madre. Solo la veo una 
vez al mes. Siempre dice que está ocupada, por eso no la vi ni el mes 
pasado ni el anterior. 

—¿En serio? Me imagino que eso te hace sentir mal —responde 
mientras toma un pepinillo y se lo come. 

La mujer no se sorprende. No hace más preguntas. No muestra ningún 
signo de compasión o pena. La niña vuelve a concentrarse en la pizza. 
¿Debería considerarse afortunada de que, como terapeuta, tiene la 


suficiente formación para recibir las cada vez más sorprendentes 
confesiones de sus pacientes? ¿Estará Sei avergonzada o aliviada de 
que su secreto no le haya causado asombro? 

Su actitud indiferente parece haberle soltado la lengua a la niña, que 
sigue con la conversación. Como al lanzar una piedra a un lago en 
calma, sus palabras crean ondas suaves que avanzan lentamente en el 
corazón de la mujer. 

—Todavía no he ido a la casa de mi madre. Había prometido 
llevarme, pero ahora dice que no puede hacerlo. Ni siquiera sé su 
dirección. Si la supiera podría ver cómo es la fachada. Quiero decir 
que podría buscar la vista de la calle en un mapa de Internet. Sabe a 
lo que me refiero, ¿verdad? 

La mujer asiente mientras pasa los canales con el mando a distancia. 
La pantalla cambia sin descanso. No parece haber ningún tipo de 
programación que le pueda interesar a Sei. Al final elige un 
documental en el que sale una manada de elefantes atravesando un 
campo abierto y baja el volumen un poco más. 

—Da la impresión de que tu madre tiene algún asunto que resolver. 
Dale algo de tiempo —observa sin añadir nada más. 

La mujer quiere pasarle otro pedazo de pizza. 

—Déjelo. Lo hago yo —dice la niña. 

Sei pone la porción en su plato cuidando de que no se le caigan los 
ingredientes y luego sigue comiendo con entusiasmo. A menudo se 
gira a mirar a la mujer como indicando que le preocupa su reacción 
ante lo que ha dicho. De algún modo extraño, le consuela ver a la niña 
así. 

—Hasta hace poco, yo también vivía aquí con mi esposo. Pero ahora 
estamos separados. Para algunas personas, es mejor no convivir bajo 
un mismo techo —dice. 

—¿Por qué? 

—Porque, al estar juntos, se lastiman. Se hacen la vida difícil el uno al 
otro. 

—Pero, señora, ¿de verdad se siente mejor viviendo sola? ¿En serio? 
—pregunta la niña mientras toma un trozo de pimiento y se lo come. 
En ese momento, Sei no parece una chiquilla inmadura, sino una 
anciana capaz de leer el interior de las personas. La mujer desmenuza 
cada acepción del significado de «sentirse mejor»: estar cómoda, 
despreocupada, confortable, libre, calmada, en paz. Eso es lo que 
auguró cuando se separó de Taeju. Son los valores en los que no le 
quedó más remedio que confiar. Sin embargo, no menciona el lado 


sombrío que se oculta detrás de esas palabras: cobardía, abandono, 
soledad, aislamiento, colapso. 

—Supongo. Creo que necesito un poco más de tiempo para 
responderte. 

—¿Ve? No es del todo bueno —responde la niña con expresión altiva. 
¿Cómo se podría llamar a una conversación como esta? Se trata de 
una comunicación sin barreras que no había tenido en mucho tiempo 
y que creía que nunca volvería a experimentar. En ella no hay muros. 
Avanza, hace giros suaves y se pasea con libertad por la mente de la 
otra. Sus palabras abren puertas que estaban cerradas con candados y 
penetran en lo más profundo y desde ahí extraen palabras que son 
idénticas a las de su propio ser. 

Palabras sin presunción, sin adornos engorrosos. Palabras sin 
intención ni malicia. Palabras que nunca habían sido pronunciadas. 
Palabras que habían permanecido ocultas sin forma ni color alguno 
hasta ese momento. 

—Señora, hoy en el entrenamiento de balón prisionero, lo único que 
quería era volver a casa. Mis compañeros no dejaban de decir que la 
pelota me había golpeado, pero no era cierto. Lo juro. Sori no paraba 
de gritar que me había rozado el pelo. Es una de mis compañeras de 
clase, Sori Yu. A todos les cae muy bien, por eso nadie me creyó a mí. 
—Eso debe de haberte molestado mucho. ¿Será que Sori vio mal? 
—No. La última vez dijo lo mismo, y las otras también. 

—¿Tú crees que lo hace a propósito? 

La niña la mira mientras muerde un trozo de pepperoni. La mujer le 
sirve un poco más de refresco mientras le asegura que no debe 
contestar si no quiere, porque se podría decir que ya se lo ha 
expresado sin mencionarlo. Sei claramente se encuentra en un apuro. 
—Señora, ¿puede escucharme sin decir nada? 

—-Claro que sí. 

De manera gradual, la conversación se vuelve más profunda y extensa. 
Al ensancharse, hace a un lado la desconfianza y el miedo. Era como 
si se hubiera encendido una luz en el pecho de Sei. Ambas sienten que 
están observando el corazón iluminado de la otra. ¿Cómo de similares 
son sus sentimientos? ¿Cómo de diferentes son sus mundos? Por un 
momento olvida que está hablando con una niña de diez años. 
—Señora, ¿no podríamos intentar ayudar a Sunmu una vez más? — 
pregunta Sei al salir de la casa. 

Se oyen las gotas de lluvia. La mujer toma dos paraguas y le ofrece 
uno. 


—Si lo atrapa, yo lo puedo cuidar. Le preguntaré a mi padre. Ya había 
dicho que no, pero es posible que cambie de opinión al verlo. 

—¿Eso crees? 

—Sí. Cuando lo vea, se sorprenderá de lo tierno y bonito que es. 
—Muy bien. Vamos a pensarlo —dice mientras le endereza el 
paraguas, que la niña inclina constantemente para mirarla. 


Una semana después llega de nuevo el jueves. 

Aunque prometió intentar atrapar a Sunmu una vez más, no lo ha 
logrado. Ha ido cuatro días al solar del ginkgo. Deja las jaulas que le 
prestó la Mamá de Maru por donde suele pasar el gato y se sienta lejos 
a esperar. La niña la acompaña siempre sin falta después de las clases 
y el entrenamiento de balón prisionero. 

Unos días llega corriendo y sin aliento, mientras que otros se acerca 
con sigilo para asustarla. A veces le ofrece caramelos o golosinas que 
trae de quién sabe dónde. 

Los días se vuelven poco a poco más cálidos. Incluso después del 
mediodía, el intenso calor no cede. 

Esperan en silencio, pero no faltan momentos animados y agradables. 
La mujer observa a la niña patear el balón, juegan a lanzárselo 
mutuamente o se lo tira con fuerzas según se lo pida. 

Hoy Sei trae una pelota más pequeña que una de voleibol. Es de color 
anaranjado y tiene una superficie rugosa y suave. 

—Señora, láncemela. Por allá. Tiene que golpearme con ella. 

—¿Vas a entrenar con esta? 

—Debo practicar con una pequeña para aprender a esquivarla mejor. 
¡Dese prisa! 

La mujer lanza la pelota como se lo pide y, cuando Sei se la tira, la 
atrapa o corre de un lado a otro para recogerla si se le escapa. 
Comienza a sudar de inmediato. ¿Qué diría quien la viera? ¿Pensaría 
que se trata de una mujer despiadada que disfruta de la vida cotidiana 
sin sentirse culpable por haber arrojado a otro al infierno? ¿Pensaría 
que es una sinvergijenza sin corazón ni sentimientos? 

Pero esas dudas duran tan solo un momento. Lo que está haciendo no 
es el efecto, la causa o la razón de lo que le haya sucedido en el 
pasado. El tiempo no sigue una línea recta. Así como tampoco la vida 
sigue una trayectoria lineal de causa y efecto. Del mismo modo, ella 
no puede vivir la vida entera con el mismo rostro. 


Esto podría ser lo que ha aprendido al lanzar y atrapar la pelota. O a 
lo mejor es lo que Sei le ha enseñado sin darse cuenta. 

A veces Sunmu llega poco después del mediodía y, otras veces, justo 
cuando están levantando las jaulas y preparándose para partir. Cami 
siempre está a su lado. Cuando aparecen, ambas dejan de hacer lo que 
están haciendo y se vuelven a observarlos. 

Al ponerse el sol, alcanzan a divisar a Sunmu a lo lejos. El juego de 
pelota se interrumpe. Quizás no sea apropiado llamarlo «juego de 
pelota», porque a ella no le es ajeno que se trata de la lucha 
desesperada de una niña por sobrevivir. 

—Señora, ¿le ve la boca? Busqué en Internet y encontré que es una 
enfermedad llamada estomatitis. Es muy común en los gatos. Incluso 
podrían tener que sacarle todos los dientes. 

Sunmu mira a Sei que bota el balón y luego, sin dejar de vigilar a la 
mujer, se dirige a donde están los cuencos de comida. Cami deja que 
su compañero se alimente primero y espera su turno. Varias urracas 
graznan en la copa del ginkgo. 

Una espera sin garantía. Un intento que fracasará si se rinden. 

La mujer cae en la cuenta de que, de nuevo, se ha metido en una labor 
infructífera. Lo que ellas hacen no parece, de ningún modo, ayudar a 
ese gato callejero. 

Sin embargo, exactamente dos días más tarde, lo atrapan. Sucede al 
atardecer. Justo en un momento en que la mujer había dejado su sitio 
por unos instantes, Sei logró capturarlo. Al volver de usar el baño de 
una tienda de alimentación cercana y comprar dos bebidas enlatadas 
frías, Sei, que se había quedado en el solar, llega corriendo a su 
encuentro. Agita una mano mientras se lleva el dedo índice de la otra 
a los labios para indicarle que guarde silencio. 

—Señora, no vaya a sorprenderse —susurra sin poder ocultar la 
emoción de su rostro. 

—¿Qué pasó? ¿Tiene que ver con Sunmu? 

La niña señala debajo del árbol. La jaula está cubierta con una gran 
manta. 

—Lo he atrapado. ¡Lo logré! —explica entre susurros. 

—«¿De verdad? ¿Lo has atrapado? 

Lo que afirma es cierto. Al alzar la manta, encuentra a Sunmu 
agazapado con las orejas agachadas y mostrando los colmillos. Como 
dijo Sei, su boca está hecha un desastre. Ni siquiera puede cerrarla 
bien porque tiene las encías demasiado hinchadas. La saliva que se le 
escurre por el pecho, y su pelaje blanco y amarillento parece casi gris. 


Cami juega tranquilamente a un lado de Sunmu, extendiendo las patas 
delanteras, mostrando de tanto en tanto sus rosadas almohadillas. 
—¿Cómo lo has hecho? ¿Cómo lo has agarrado? ¿No te ha hecho 
daño? 

—Para nada. Solo metí a Cami en la jaula y Sunmu quiso seguirla. 
Cuando estaba casi adentro, lo empujé con la manta. Impresionante, 
¿no? —explica con mucha confianza, como si quisiera alardear un 
poco. 

¿Cómo se habrá producido este acto que casi parece de magia? ¿Cómo 
es posible que de repente ocurriera lo que parecía imposible? No 
puede creer lo que escucha. 

—Vaya sorpresa, ¿no? ¿Acaso no es increíble? 

—Sí, me has dejado sin palabras. No quepo en mí de asombro. Esto es 
fantástico. Muy buen trabajo. 


El edificio donde se encuentra la clínica veterinaria está cubierto de 
vidrio, por lo que se puede ver el interior desde afuera y el exterior 
desde adentro. Cuando ellas entran cargando la jaula de hierro, la 
gente se apresura a recoger a sus cachorros que se pasean por la sala 
de espera. 

—«¿Es la primera vez que nos visitan? —pregunta la enfermera tras el 
mostrador de la recepción. 

En cuanto la mujer responde que sí, la enfermera le solicita 
información adicional. Luego le pregunta los nombres de los gatos y 
los síntomas que presentan. 

—;¡Se llama Sunmu! Son Sunmu y Cami. El amarillo es Sunmu y Cami 
es el negro. Sunmu está muy enfermo. Parece que tiene algo en la 
boca —responde Sei. 

La enfermera sale de detrás del mostrador y observa la jaula. Luego 
mira a la mujer con desconcierto. Se nota que no le es grato recibir a 
un paciente que, evidentemente, será complicado de tratar. No 
obstante, continúa con las preguntas de manera mecánica, les pide 
que esperen y desaparece tras el mostrador. 

Mientras esperan a que las llamen, dejan la jaula en el suelo y la 
cubren con la manta. Se sienten como visitas no deseadas. Las rodea 
un silencio incómodo y desagradable. La gente observa una por una a 
la mujer, a la niña y la trampa. En cuanto un cachorro se acerca y 
olfatea cerca de la jaula, alguien se apresura a cogerlo en brazos y 


llevárselo. El perro patalea intentando escaparse y empieza a ladrar. 
En ese instante, otros lo siguen y, en un abrir y cerrar de ojos, la sala 
se llena de ladridos. 

—¿Es un gato callejero? —pregunta el veterinario que sale a la 
recepción después de un rato. 

—SÍ. 

Este se acerca, levanta la manta y observa el interior un momento. 
Con expresión seca, intenta mostrar la cordialidad mínima. 

—Aquí no podemos atenderlo —dice alzando la cabeza—. Si la 
estomatitis es grave, lo mejor será que vaya a un veterinario 
especializado en gatos. 

—¿Hay clínicas especializadas? 

—Sí, nosotros somos especialistas en perros. 

—¿Hay alguna cerca? 

—No lo sé. 

Portazo en la cara. Una expulsión velada. Sei y la mujer salen 
cargando la jaula. La niña se queda callada, un tanto aturdida, y se 
gira a mirar a la mujer con desasosiego. 

—Qué mal. No puede ser que en todos lados acepten animales que no 
están enfermos y que no hayan querido ver a Sunmu, que se encuentra 
en estas condiciones... Desgraciados. Malditos. Hijos de... —murmura 
Sei hasta que por fin encuentran una clínica que accede a tratarlo. 

Sin embargo, en cuanto su mirada se cruza con la de la mujer, la 
desvía como si quisiera huir. ¿Es resentimiento, miedo o un 
sentimiento que le ha asaltado durante un instante? ¿O acaso será una 
especie de un sentimiento contenido y acallado durante mucho tiempo 
en su interior? 

—Sunmu va a estar bien. No te preocupes —responde la mujer, 
fingiendo no notar que la niña está a punto de estallar en llanto. 
Llegan a la clínica justo antes de que cierren. Si bien la pequeña sala 
de espera se encuentra abarrotada, está sorprendentemente silenciosa. 
Ninguna de las personas que esperan sentadas por aquí y por allá les 
presta atención. No parecen tener la cabeza para fijarse en ellas. Todos 
tienen expresiones serias y adustas. ¿Será porque están cayendo en la 
cuenta de lo que significan palabras que en el día a día no son sino 
meros espejismos, como «vida» y «muerte», «pérdida» y «despedida»? 
La inquieta esa atmósfera solemne. La mujer endereza la espalda. 
—Cuidadoras de Sunmu, adelante. 

Finalmente, es su turno. Entran con la jaula al consultorio. 

—Veamos —dice el veterinario de gafas gruesas mientras pone la jaula 


sobre la mesa y levanta la manta. 

Al fondo se encuentra Sunmu, agazapado; Cami está detrás de él, un 
tanto asustado. La jaula larga y estrecha no es suficiente para los dos. 
Sin embargo, no dan la impresión de estar incómodos, quizás porque 
son pequeños. No, la verdad es que Cami es mucho mayor que Sunmu. 
El veterinario se pone unos guantes y mete la mano sin ningún tipo de 
titubeo o vacilación. La mujer gira la cabeza un momento. Por suerte, 
no sucede lo que temía. Ambos gatos se mantienen tranquilos. 

—A ver, primero sacaré a este —murmura el veterinario y con manos 
hábiles toma a Cami. 

Cami se estira y frota las mejillas en la mano del veterinario. 

—A este amiguito le gusta mucho la gente. Tú nos vas a esperar aquí 
un momento. Este otro pequeño es el problema. Decís que se llama 
Sunmu, ¿verdad? Mira, Sunmu. No pasa nada. Deja que te revise. 
Madre mía, se nota que te duele mucho. 

Sunmu cierra los ojos. Debe de estar exhausto de estar luchando tanto 
tiempo contra el terror. Ni siquiera parece tener la energía suficiente 
para mostrar los colmillos, amenazante. 

—¿Se ha alimentado bien? No debe de ser fácil masticar en este 
estado. 

—Le gusta el Churu —responde la niña—, pero de un tiempo a esta 
parte ni eso come bien. Cuando se lo dábamos, comía un poco, pero 
ahora lo escupe todo, sacudiendo así la cabeza, como si se 
convulsionara. 

—No dudo que se deba a que no soporta el dolor de la boca. Parece 
que también tiene la pata delantera lesionada, ¿sabes desde cuándo 
está así? 

—No estaba tan grave cuando lo vi por primera vez en invierno. 

—-¿El invierno pasado? ¿Puedes recordar una fecha exacta? 

—Pues supongo que fue alrededor de Navidad. No, más bien, justo en 
esa época. 

El veterinario examina todo el cuerpo de Sunmu. Por donde sea que 
pase las manos, encuentra heridas de consideración ocultas. La parte 
infectada detrás de las orejas está tan hinchada que parece a punto de 
explotar, y la pata delantera aplastada tiene el pelaje completamente 
apelmazado. Además, en el puente de la nariz muestra varias 
cicatrices finas similares a cortes. 

—¿Cómo se habrá lastimado de ese modo? —pregunta la mujer. 

—Es difícil precisarlo. Pudo haber sido una pelea con otros gatos por 
el territorio o alguien que le hizo daño. Y esta pata parece habérsele 


quedado atrapada en alguna parte. Esto no es tan infrecuente como 
podríais creer. Hay gente que detesta a los gatos y hace todo lo posible 
por ahuyentarlos. Es una verdadera lástima. 

—¿Por qué los odian? ¿Qué motivo podrían tener? —exclama la niña 
como protestando en cuanto termina de hablar el veterinario—. Los 
gatitos no les hacen nada malo. 

—Eso mismo digo yo —murmura él en voz baja sin apartar los ojos de 
Sunmu—. Qué frustrante que sientan tanto odio sin motivo alguno, 
¿verdad? Es todo un milagro que haya sobrevivido tanto tiempo en 
este estado. 

La expresión de la niña se ensombrece. 

Cami no deja de acercar la cara a Sunmu, que sigue encerrado, 
mientras lanza un ligero maullido y presiona suavemente la jaula con 
una pata delantera. Su intención parece ser tranquilizarlo. Su 
compañero no reacciona en absoluto. ¿Acaso ellos saben lo que está 
pasando? ¿Pueden adivinar para qué los trajeron? Cami observa el 
escritorio y se interesa por el ratón del ordenador, por un bolígrafo y 
por el estetoscopio. Sei extiende la mano y Cami de inmediato frota en 
ella la mejilla. Parece que, si le abriera los brazos, el gatito no dudaría 
en saltar a ellos. 

—Primero debo examinarlo con detalle para confirmar, pero, por lo 
pronto, puedo deciros que todo indica que la inflamación de la boca es 
muy grave. De cualquier modo, no es momento de operar. Se 
encuentra muy débil, así que cualquier esfuerzo podría acabar mal. 

El veterinario mueve las manos hacia la cara del minino. Con 
habilidad le abre el hocico y deja expuestas sus encías ensangrentadas. 
Como si se hubiera dado por vencido, Sunmu no se resiste y solo 
parpadea lentamente. 

—-Oiga, entonces, ¿no podrá operarlo? —pregunta Sei. 

La mujer se debate entre pedirle a la niña que salga del consultorio o 
no, en espera de la valoración del veterinario. 

—Me parece que, mientras tanto, lo mejor es hospitalizarlo y 
planteárnoslo de nuevo cuando recupere un poco de energía. ¿Has 
cuidado tú de estos dos pequeños? Lo has hecho genial. ¿Piensas 
criarlos junto con tu madre una vez que se recupere de la operación? 
—Ella no es mi madre, sino mi amiga. Si Sunmu se recupera, yo 
cuidaré de él. Por favor, dígame si la cirugía lo va a ayudar —dice la 
niña con un ligero temblor de voz. 

La mujer reprime el deseo de envolverla en un abrazo. Si lo hiciera, 
sin duda se echaría a llorar. Por otra parte, Sunmu, debilitado y 


enclenque como está, sentiría aún más miedo y ansiedad al escuchar 
su llanto. Estas ideas la sorprenden. Le parece extraño que una 
persona como ella considere que un animal no humano puede tener 
algún tipo de sentimiento o premonición. 

—Comencemos por ingresarlo y veamos cómo progresa. ¿Qué vais a 
hacer con el otro pequeño? Si os lo queréis llevar a casa, permitidme 
hacerle una revisión básica. Si lo queréis dejar, se la haré más tarde y 
os comunicaré los resultados —dice el veterinario justo antes de que 
se vayan de la clínica. 

—Creo que sería mejor dejar a Cami aquí con él —responde la mujer. 


Para Eunha Noh: 


Hola. Encantada de saludarla. 

Soy Haesu Im. 

Seguramente me recuerda, pues ya le he enviado mensajes varias 
veces a través del abogado Kyeong-jin Choi. Dado que ha pasado 
bastante tiempo desde aquel asunto, esto podría parecerle 
sorprendente. 

Si bien podría calificarse como un atrevimiento por mi parte, le 
escribo porque quisiera que me permitiera ir a verla. 

La decisión de contactar con usted no la he tomado a la ligera, sino 
que la he pensado a fondo. Concluí que lo correcto es conversar cara a 
cara. Entiendo que desconfíe de mis motivaciones y lo considere un 
descaro, mas no tengo ninguna intención ni fines ocultos. 

Es solo que hay cosas que quisiera que escuchara de mi propia voz. 
Aunque esté ocupada, me gustaría que me concediera unos minutos de 
su tiempo. 

Para serle sincera, cuando aquello sucedió, a través del abogado 


La mujer ve una película a medianoche. 

La primera escena transcurre de este modo: la protagonista, una mujer 
de mediana edad, mete sus pertenencias en el maletero de una 
furgoneta. No se trata de objetos grandes que solo puedan cargarse 
con ayuda de varias personas, como una nevera, mesas o camas, sino 
de cajas de cartón. En el fondo, una pequeña casa rural y un campo 
cubierto de nieve se asoman y se esconden detrás del vehículo. Es 
invierno, pleno invierno. Un mundo conquistado por el frío. De la 


boca de la mujer escapa vaho al trajinar con las cajas. Bajo el gorro de 
piel le sobresalen los lóbulos de las orejas enrojecidos por el frío. 

«¿Te vas ahora?» 

Se oyen unos pasos sobre la tierra y se ve a un hombre que se 
aproxima. Es mayor que ella. Esta asiente mientras pasa una por una 
las cajas del suelo al maletero. Sopla el viento. Unos perros ladran a lo 
lejos. En silencio, el hombre comienza a ayudarla. La última caja 
parece tan grande y pesada que deben levantarla entre ambos. 

«¿Ya has decidido a dónde irás?» 

«Por supuesto», responde de inmediato la protagonista. 

Frente a frente, se miran a los ojos un momento con serenidad y se 
dan un apretón de manos. Una despedida tan insípida que resulta 
baladí. Arranca el coche. La mujer se marcha y el hombre se queda. 
Cambia la escena. 

Un grupo de personas se reúne en torno a una hoguera. Se ven coches 
aparcados a lo lejos. Es gente sin hogar. Solo cuentan con lo mínimo 
necesario y viven en sus automóviles. Hacen trabajos eventuales 
cuando necesitan dinero y deambulan buscando donde aparcar para 
pasar la noche seguros y tranquilos. Se asean en baños públicos y 
lavan la ropa en lavanderías de autoservicio. Han aprendido a superar 
la soledad compartiendo chistes y secretos con extraños. Así 
demuestran que la vida también se puede vivir de esa manera. 
Durante un breve instante, aparecen en primer plano los rostros de 
quienes observan la hoguera embelesados. La protagonista permanece 
en silencio entre el crepitar de la leña, las conversaciones de la gente, 
el silbido del viento, el canto de los pájaros, el canturreo silencioso. 
Parece absorta en sus reflexiones. 

El interior del individuo a donde no llega la cámara; el inalcanzable 
tiempo del otro. 

El fuego que arde se refleja en sus pupilas. ¿Qué estará mirando? 
¿Cuál es el verdadero rostro del personaje en el que trata de 
adentrarse esa actriz de mediana edad? Tal vez se esté mirando a sí 
misma. Quizás encontró en su larga vida las emociones exactas que la 
embargan en este momento. 

Por lo tanto, es posible que, a su vez, Haesu no esté simplemente 
viendo una película. ¿Qué encuentra reflejada de ella misma en este 
filme, en la protagonista femenina, en la actriz que la interpreta? ¿Qué 
está tratando de ver? 

«Hace frío, ¿no? ¿Os apetece una taza de té? ¿Queréis que os lo 
traiga?», ofrece a la gente un hombre alto y flaco. 


La protagonista recibe un poco en su propia taza de acero inoxidable. 
La cámara retrocede lentamente para encuadrarla de espaldas, sentada 
sobre una minúscula silla de acampar, y sigue alejándose, de manera 
que ella se ve cada vez más pequeña hasta desaparecer. 

También ocurren escenas como la siguiente: 

La protagonista está trabajando y lleva una redecilla absurdamente 
pequeña. Está en una cocina de azulejos impolutos y utensilios de 
acero inoxidable, tan limpia que se antoja helada. La gente se mueve 
en silencio y con rapidez. Cuando suena una alarma, alguien saca 
comida de un gran horno, mientras que otro se dedica a asar carne 
frente a una parrilla de la que emana humo. La mujer lava los platos 
que caen sin cesar dentro de un fregadero grande. Mueve las manos 
sin reposo entre la espuma. 

Durante un descanso, fuma acompañada de otros frente a un gran 
contenedor de desperdicios de alimentos. 

«¿No es gracioso? Nunca imaginé que la cocina aquí fuera tan grande. 
¿Quién pensaría que un restaurante que no acepta reservas tendría 
tantos ingredientes? Este sería un buen lugar para refugiarse. En caso 
de guerra, vengamos todos aquí a comer carne hasta reventar», dice 
alguien. 

«A mí jamás se me pasó por la cabeza que la gente comiera tanta 
carne todas las noches. Es increíble. Y yo era uno de ellos», responde 
otro. 

Se oyen risas amargas y cansadas entre las bromas y las burlas que se 
hacen a ellos mismos. La mujer chupa con fuerza el filtro del 
cigarrillo. La colilla arde tornándose carmesí. 

«¿Queréis saber lo que descubrí? No tenía idea de lo delicioso que es 
un cigarrillo después de lavar los trastos. ¿Por qué nadie me enseñó 
antes este placer?». 

La protagonista sigue el tono de la charla. Para la mujer que ve la 
película, todo es incierto: qué clase de persona es la protagonista, qué 
tipo de vida ha llevado, desde cuándo y en qué manera cambió su 
destino, qué piensa de esta alteración en el curso de su vida. Esta 
película no se centra ni en su pasado ni en su interior, porque no trata 
sobre eso. 

La escena cambia y la protagonista aparece conduciendo. 

Enfrente de ella se extiende una carretera de cuatro carriles que 
serpentea con suaves curvas. No hay nadie más. El automóvil avanza 
como deslizándose por la nieve que cubre todo el paisaje a su 
alrededor. Una terrible blancura que se ha tragado todos los demás 


colores. 

El coche se detiene en medio de una llanura sin fin. La protagonista 
apaga el motor, reclina el asiento del conductor y cierra los ojos. 
Parece estar tomando un descanso. El día está llegando a su fin. La 
penumbra se cierne. Pasado mucho tiempo, saca una pequeña linterna 
del asiento trasero de la furgoneta. Más adelante, se acuclilla detrás 
del automóvil y orina. Luego comienza a caminar a grandes zancadas. 

La luz de la linterna deja ver a ratos que frente a ella se extiende un 
área totalmente vacía. No hay ni un solo árbol a la vista. Es una 
oscuridad sin dimensiones. La protagonista anda con vigor, como si 
buscara algo, como si tuviera un destino. No hay vacilación ni titubeos 
en su caminar. Al final se detiene en medio de la oscuridad. Se queda 
inmóvil con los ojos perdidos sobre la nada. 

La cámara permanece detrás de ella sin mostrar su rostro. Se obstina 
en presentar únicamente al personaje de espaldas y casi inmóvil. De 
repente, todo lo que rodea a la protagonista embiste a la mujer que 
mira la pantalla desde el sofá. Todo parece tan real. En un instante la 
sobrecogen el viento y el frío, los sonidos y los olores dentro de la 
imagen. 

¿Estará llorando la protagonista? 

Llora. La mujer está segura de eso. Llora sin saber por qué le brotan 
las lágrimas, por qué los sollozos se van convirtiendo en llanto. En 
esta escena no hay trama. No hay emotividad ni sentimientos trágicos 
que desencadenen el lamento. Tampoco queda rastro de elementos 
dramáticos. ¿Cuál fue el motivo de que ese personaje, que tenía bien 
tomadas las riendas de su propio ser, las haya soltado de repente? 

Así que quien llora no es la mujer que está sentada en el sofá viendo la 
película. Ella no llora. Quien llora es la mujer en la pantalla, el 
personaje de una película a quien la mujer nunca ha conocido y nunca 
conocerá. 

La escena cambia de nuevo. 


Para Eunha Noh 


Hola, ¿cómo se encuentra? 

Soy Haesu Im. 

Quizás recuerde que me he tomado la libertad de comunicarme con 
usted en varias ocasiones por medio del abogado Kyeong-jin Choi. Más 


tarde se me informó que acabó por solicitar que no volvieran a 
contactar con usted sobre ese asunto. 

Sin embargo, he decidido intentarlo una vez más. 

Sé que esto es repentino y desconcertante, pero quisiera tratar en 
persona el tema en cuestión. Ya ha pasado mucho tiempo y sé que no 
es posible que, en modo alguno, me guarde en buena estima. Es 
razonable que tenga sospechas de que yo pudiera albergar alguna 
intención nefasta. Sin embargo, le aseguro que no es así. Si ese fuera 
el caso, no me habría puesto en contacto con usted sin la mediación 
del abogado. 

Le agradecería que me concediera un poco de su tiempo. 

Si me indica la fecha y hora que le convenga, iré a donde usted se 
encuentre. Quedo en espera de su respuesta y, si algo la inquietara 

La mujer visita la clínica veterinaria una vez al día. 

En ocasiones llega a ir dos e incluso tres veces. Tarda unos treinta 
minutos en llegar caminando. La frente se le empapa de sudor tras 
andar solo diez minutos. A veces se le olvida ponerse protector solar, 
lo que luego le provoca una alergia que no la deja dormir. 

Ahora lleva sombrilla. 

«¿Cómo sigue el gato que rescató? ¿Va mejorando?» 

Cuando recibe estos mensajes de parte de la Mamá de Maru, le 
responde que su condición va progresando y que pronto se recuperará. 
Sin embargo, es mentira. La verdad es que sigue igual. 

A primera vista, Sunmu parece más cómodo acostado en ese cubículo 
cuadrado de la clínica que deambulando por las calles. Su pelaje, que 
estaba casi cenizo por el polvo, va recuperando su color amarillo, 
además de que las comisuras de sus labios llenas de saliva y sus 
distintas heridas van sanando lentamente. Parece que duerme con 
placidez mientras recibe suero con el collarín puesto. 

No obstante, es solo lo que aparenta, y en este lugar no se dejan 
engañar por las apariencias. Aquí se descubre lo desconocido. Aquí se 
diagnostica la desesperanza más allá de lo que aparenta normalidad. 
Como dijo Sei, tal vez la clínica no sea un sitio para recibir 
tratamiento, sino para descubrir lo invisible, escuchar lo innombrable 
y para decir esa última frase que nadie quiere pronunciar. 

—Está tan débil que se está recuperando muy lentamente. Esperemos 
que siga progresando; mientras tanto, continuaremos dándole suero. 
Aunque lo operáramos ahora, no sería posible esperar buenos 
resultados en el estado en el que se encuentra. La anestesia que se 
requiere para la cirugía sería una carga para su cuerpo. Tiene que 


recuperarse lo suficiente para poder soportarla. Esperemos unos días 
más. 

No hay nada que pueda hacer ella. Lo único que le queda es ir a ver a 
Sunmu echado en el cubículo de la clínica y escuchar al veterinario 
informarle de que su condición sigue sin cambios. Él le ofrece algunas 
palabras de consuelo más antes de alejarse para atender al aluvión de 
animales que le requieren. 

La mujer no sabe cuándo viene Sei ni cuánto tiempo se queda en el 
hospital. Si la niña se lo pide, la acompaña; si no, viene sola. Lo que 
pretende es no agobiarla. No obstante, después de sus visitas, se sienta 
en la sala a esperar su llegada. 

Un viernes por la tarde se la encuentra frente a la clínica. 

— ¡Señora! 

Al volver la mirada, la ve acercarse corriendo mientras se ajusta la 
mochila. 

— ¡Me he comprado un teléfono! 

La niña saca de su bolsillo un teléfono inteligente mucho más grande 
que su propia mano y se lo muestra. De fondo de pantalla tiene unas 
canicas de colores. No, al observar con detenimiento, se da cuenta de 
que es un helado. Detrás se ve la mano de la niña haciendo el signo de 
amor y paz y, junto a ella, una mano más grande que lleva las uñas 
con esmalte color albaricoque. Parece ser la madre. 

—«¿En serio? ¿Puedo verlo? Es un modelo nuevo, ¿no? Me alegro por 
ti. Recuerdo que estabas muy triste porque se te había estropeado el 
otro. 

—Sí. Seré más cuidadosa. Este es muy caro. 

Lo limpia con su camiseta y lo mete hasta el fondo del bolsillo. 

Entran a la clínica una al lado de la otra. En cuanto se abre la puerta, 
Sei llama a Cami. Este había intentado escaparse de la sala de 
hospitalización varias veces y ahora deambula libremente por la sala 
de espera. Parece que se lleva bien con los perros que crían en la 
clínica. Al llamarlo con la mano, se acerca a frotar la mejilla, pero no 
pasa de ahí. Su atención salta a otras personas y a otros animales. 
Parece que le gusta este mundo desconocido, lleno de cosas nuevas. 
—Señora, yo pensaba que Sunmu era niño y Cami niña, ¿y usted? 
Sunmu yace tranquila en un cubículo transparente del hospital. No 
reacciona aunque la niña la salude con la mano. 

—No lo sé. Nunca pensé en su género. 

—Sunmu es niña y Cami es niño. ¡Qué sorpresa me llevé! Por cierto, 
yo había pensado que ya pasaban del año. Me asombró que el 


veterinario dijera que solo tenían unos diez meses. ¿O dijo nueve? De 
cualquier modo, son unos bebés, ¿no? 

La mujer sonríe al escuchar que los llama bebés. La niña está 
completamente concentrada en observar a Sunmu. ¿Quién es más 
joven, la niña de diez años o Sunmu de nueve meses? 

¿Estará bien que a los pequeños como ellos les toque vivir estas 
barbaridades? Si solo se consideraran sus circunstancias, ellos están 
mucho más cerca de la adultez que la mujer. 

La niña sigue agitando la mano en dirección a Sunmu y deja ver una 
herida en la palma. También tiene rastros de una larga cicatriz en el 
codo derecho y se le nota un moretón azul en la muñeca. 

—¿Qué te pasó en la palma de la mano? ¿Te has hecho daño? 

—Sí, me caí mientras entrenaba —responde y su expresión se 
endurece ligeramente. 

La mujer se imagina a los niños echándola contra la pared, 
burlándose, intimidándola, empujándola y recriminándole algo. 
Imagina sus expresiones de deleite al apretar el ritmo mientras llevan 
a Sei al centro de la cancha y se pasan el balón en torno a ella. 
Imagina cómo se sintió la niña al estar rodeada del ruido de sus pasos, 
de sus voces y de sus carcajadas. 

Quisiera decirle que no permitirá que esos niños la traten mal. 
Quisiera prometerle que irá a verlos y les pondrá freno de una vez por 
todas para que nunca vuelvan a molestarla. Pero no lo hace. Se limita 
a esperar a que le cuente más. A que tenga ganas de continuar con su 
relato. 

—¿Sabe por qué tengo un móvil nuevo? —pregunta Sei al salir de la 
clínica con una mejilla inflada por un caramelo. 

—Porque el anterior se te cayó en el inodoro, ¿no? 

—No. Pensaba arreglar ese, pero ahora tengo uno nuevo. 

—Cierto. Pues... 

—Van a empezar las eliminatorias. ¿Eran la siguiente semana? ¡No! La 
que le sigue. Me refiero al balón prisionero. Mi madre dijo que iría a 
verme y me compró un móvil para darme ánimos. 

—¿En serio? 

—¿No ha visto el cartel que está frente a la escuela? 

El cielo nublado está despejándose. Cae la luz cálida e intensa del sol. 
Parece una buena señal. 

—Ah, ¿sí? No lo he visto. ¿Recuerdas que te había prometido que ya 
no iría a tu escuela? 

La niña sonríe. 


—¿Tu objetivo es ganar? 
—No —responde Sei de inmediato, aprieta los labios y la mira traviesa 
antes de añadir—: Es un secreto. 


Durante varias semanas, el pronóstico de que la temporada de lluvias 
estaba por comenzar ha resultado estar errado. 

El lunes por la mañana, la mujer se sienta en un extremo de un 
restaurante desde donde cuenta con vista frontal de la entrada. Es un 
día luminoso y puede ver la calle con claridad a través del cristal. 

Es lunes por la mañana: el inicio que llena el corazón de 
determinación y resolución. Un buen momento para olvidar los fallos 
y errores de la semana anterior y comenzar de nuevo. El momento de 
encender la esperanza y las expectativas. 

A ella no le parece mal que su reunión con Taeju se lleve a cabo un 
lunes por la mañana como ese. Ya no es necesario que se vean un fin 
de semana en que se relajen las tensiones y todo se vuelva emocional. 
Ya no están en una relación en la que trataban de saciar la 
desesperada necesidad de aliento y consuelo del otro. A lo lejos, lo ve 
entrar por la puerta. 

—¿Cómo estás? ¿Llevas mucho esperando? —pregunta él. 

—NO tanto. 

Ambos se saludan con naturalidad, fingiendo no darse cuenta de que 
el otro está incómodo. Se acerca una camarera a ofrecerles el menú. 
La mujer pide. Primero llegan las bebidas y Taeju se la sirve en un 
vaso de vidrio. Ambos se mueven sin descanso, evitando dar lugar a 
un momento de incomodidad y torpeza. 

Durante un rato hablan de la casa. En específico, de cómo dividirla. 
No se tropiezan con ningún desacuerdo sobre este asunto, que ya han 
convenido hace mucho tiempo. El problema es cuándo hacerlo. Bien 
saben que este no es un buen momento. Ambos se cuidan de no 
dejarse llevar por consideraciones exageradas, sospechas irracionales, 
egoísmos irrenunciables o un altruismo que siempre será insuficiente. 
Al llegar la comida, cambian de tema. 

—¿Qué va a pasar con tu trabajo en el centro? 

—Aún no lo sé —responde ella. 

Taeju revuelve su bebida con una pajita. Los hielos hacen ruido al 
chocar con la superficie del vaso. 

—¿No dijiste que estabas hablándolo con el director Lee? Pensé que ya 


estarías de vuelta en tu puesto. 

—Fue decisión del centro y a mí no hicieron más que avisarme. Les 
pedí información acerca del proceso que siguieron para tomar esa 
resolución. Pienso solicitar más explicaciones sobre lo que dijo la... 
mujer esa, Minyeong Cho. 

Casi se le escapa un insulto. Siente cómo aumenta el sentimiento de 
traición que le produce esa persona. La mujer corta por la mitad un 
grueso sándwich con un cuchillo que luego frota nerviosamente contra 
el plato. Taeju la mira como indicando que tenga cuidado, pero ella 
no le hace caso. 

—No lo tomes así. También para el director debe de ser un asunto 
complicado. Ponte un momento en su lugar. Además, no es el único 
centro de terapia. Trata de no molestarte ni obsesionarte con ello. No 
es bueno. No te hace bien. 

—¿Qué me queda? 

—Si no tienes nada, es momento de crear algo bueno en tu vida. 

Ella contiene las ganas de preguntarle a qué se refiere, cómo se supone 
que debe hacerlo y durante cuánto tiempo. No está ahí para recibir 
una frase de consuelo que podría escuchar de cualquiera. Además, no 
le hace falta recordar que quien intenta reconfortarla con consejos 
triviales, como si fuera ajeno a todo esto, fue una vez su marido. 
—Míralo de forma realista. Acepta y olvida. De esa manera podrás 
volver a empezar. 

Ella se refrena de pedirle que, antes de nada, le diga qué ha aceptado, 
qué ha olvidado y qué ha podido comenzar de nuevo él. No puede 
tomarse sus palabras por lo que son. Quiere tergiversar, discutir, 
ridiculizar y contradecir lo que salga de su boca. 

—Todos pasamos por momentos difíciles en la vida. Piensa que solo 
estás en esa fase. No será fácil, pero, cuando termine, te dejará algo. 
Lo mismo le decías a tus pacientes, ¿verdad? 

¿Por qué hoy no se calla este hombre? Al final, su discurso acaba por 
colmarle la paciencia. Ella le cuestiona que haya decidido dejarla en 
un momento tan difícil. Si bien no lo expresa como tal, Taeju 
comprende de inmediato a lo que se refiere. 

—No saques temas que no vienen al caso —la detiene él en voz baja. 
—No me vengas con eso —replica ella subiendo el tono—. En el 
instante en que tú lo mencionaste, dejó de ser un tema aparte. Si 
hubieras pensado al menos un poco en mí, no habrías terminado lo 
nuestro justo en ese momento. Simplemente, a ti no te gustaba estar 
en esa situación. No soportabas ver a la gente comentando sobre mí o 


sobre ti. No debe de haber sido fácil tener que estar dando 
explicaciones sobre el estúpido error que cometió tu esposa, quien 
siempre se llenaba la boca hablando de moralidad y cortesía. ¿Quieres 
que siga? 

—Todo eso es un tema aparte. No tiene nada que ver con este asunto 
y, además, tienes una idea equivocada. 

—Ah, ¿eso crees? Entonces, explícamelo. No digas que te sentías 
fatigado y agobiado. Confiesa tus verdaderos motivos. 

—Ya basta. No vine aquí para discutir contigo. 

—Por Dios, ¿ni siquiera puedes ser sincero? 

—¿Sobre qué? 

—Dilo en voz alta aunque sea una vez. Al menos admite que lo que 
digo es cierto. ¿Por qué te da tanto miedo ser honesto conmigo? ¿A 
qué le temes después de todo lo que pasó? 

—No entiendo qué esperas de mí, pero eso es agua pasada. Retomar 
esos temas no nos conduce a nada bueno. 

La conversación se intensifica. Si Taeju retrocede, ella se acerca. De 
ese modo la distancia no se acorta ni se agranda. Al llegar al punto 
máximo del conflicto, ambos parecen revelar su lado más vil, que 
tanto el uno como el otro conocen muy bien. Ira intensa, críticas 
feroces, batallas incansables. ¿Esas cosas del pasado aún están en lo 
profundo de su interior? ¿Todavía queda su rastro, por poco que sea? 
Ella no cede. No es porque solo la invada el resentimiento y la 
desaprobación. Claramente, lo que la embarga es más bien la súplica y 
el ruego. 

—¿No crees que estaría bien que habláramos con el corazón en la 
mano al menos una vez? ¿No te parece gracioso que un lunes por la 
mañana, vestidos para una reunión de negocios, estemos comiendo un 
sándwich que ni siquiera nos gusta? 

—¿Que no nos gusta? A mí sí —dice Taeju observándola sin expresión 
alguna y luego añade—: Es que tú nunca supiste lo que me gustaba. 
Esa afirmación la deja en silencio. Una camarera se acerca y les llena 
con agua los vasos. Ambos se concentran en los alimentos en silencio 
total. Guardan sus palabras mientras comen una por una la lechuga, el 
salami y las aceitunas. 

Taeju tiene razón al darle esos consejos, cuenta con motivos para ver 
las cosas de ese modo y solo ejerce su derecho a tomar decisiones 
sobre su propia vida. Al final, a ella no le es ajeno que se trata de sus 
asuntos. 

Después de mucho tiempo, ella comienza a hablar de otra cosa. 


—¿Cómo te ha ido? ¿Alguna novedad? 

Recobra la calma y trata de seguir con la charla como si acabaran de 
encontrarse. Taeju responde gustoso. Ambos ven impotentes cómo 
fluye sin altibajos esa conversación en la que se preguntan por sus 
familias, que ya no tienen nada que ver con el otro, y hablan de sus 
respectivas vidas cotidianas. 

En sentido estricto, es posible que su relación con Taeju no tenga 
conexión alguna con lo sucedido. Quizás aquel incidente no haya 
hecho más que abrir una pequeña brecha entre los dos. Tal vez solo 
les sirvió de excusa para que explotara ese sinfín de problemas que 
fingieron que no existían, que menospreciaron e ignoraron. 

—Ah, por cierto. He traído solo lo más importante —dice la mujer 
mostrándole una bolsa de papel cuando están por terminar de comer. 
En ella hay un diario, un álbum, un diploma universitario y la carta de 
nombramiento de Taeju. 

—No era necesario. De cualquier modo, te lo agradezco —responde él 
brevemente y luego mira su reloj. Parece tener la intención de 
marcharse primero. 

—Más adelante ven a mi consulta. Me refiero a que me busques 
cuando las cosas se pongan difíciles —propone ella, casi sin querer. 
Taeju se pone de pie y le lanza una mirada extraña como diciendo que 
no la entiende—. No tienes que darme detalles, porque te conozco 
bien. Así puedes ahorrar tiempo y no te cobraré mucho —añade 
tratando de sonreír con naturalidad. 

Sin embargo, es evidente que eso jamás sucederá. La vida de Taeju 
fluye hacia territorios desconocidos. Cuando él transite por momentos 
duros, será en un sitio que a ella le resultará ajeno. Cada instante que 
pase, sabrá un poco menos sobre él. Sus vidas se bifurcarán hasta 
perder todo contacto. 

Él se levanta y se marcha. No le responde, no se despide. Solo sale del 
restaurante y la deja atrás, como si la castigara. 


Para Juhyeon: 


¿Cómo te encuentras? Últimamente, está haciendo mucho calor. 

Ya te he contado, ¿no? He pasado mis días ocupada en atrapar a una 
gata enferma. Por fin sucedió hace poco. Casi se me va la vida en 
intentarlo, pero no lo logré. Sin embargo, una niña del vecindario la 


atrapó en un abrir y cerrar de ojos. Fue increíble. Aunque me dijo que 
solo la había empujado dentro de la jaula, no me imagino cómo lo 
hizo cuando yo había fracasado en todos mis intentos. 

No sé si sabes que los gatos se vuelven muy feroces cuando están 
alterados. Ni siquiera te puedes acercar a ellos. Pero la niña dice que 
solo la metió en la jaula y listo. Mientras más lo pienso, más 
sorprendente lo encuentro. Tal vez esa gata solo quería vivir. Incluso 
he llegado a creer que entrar en esa jaula fue su manera de pedir 
ayuda. 

Últimamente, he ido a diario a ver a la minina a la clínica en la que 
está. Casi no ha presentado mejoría alguna. El veterinario nos advirtió 
que no sería extraño que muriera en cualquier momento, aunque, por 
supuesto, no lo expresó de esa forma tan directa. Como sea, aún sigue 
ahí. A ratos no parece estar viva, sino luchando por no morir. Tal vez 
por eso se mantiene aquí y no ha muerto. 

Ni siquiera yo sé qué me ha llevado a dedicar mi tiempo a esto. 
Tampoco sé si la rescaté ni si le estoy siendo de ayuda. Cuando leas 
esto, sin duda dirás que primero debería preocuparme por mí misma. 
Es probable que me asegures que ese animal es solo una excusa para 
evadir mis propios problemas. 

Juhyeon, me puse en contacto con aquella persona, la madre de 
Jeong-gi Park. Le he enviado correos electrónicos y mensajes de texto, 
pero no me responde. No creo que lo haga. Quizás lo mejor habría 
sido hacer algo aquella vez que me llevaste a la residencia. Tal vez 
debería haberle revelado mi identidad, pedirle disculpas o dicho algo, 
cualquier cosa. 

Pero ¿qué palabras habrían sido las adecuadas en ese momento? 
Además, no me sentía preparada. ¿De qué modo se supone que debía 
expresarme? Ya sabes, el asunto 


Lo más impresionante de Sunmu son sus ojos. 

Cuando los abre, el iris verdoso que rodea sus pupilas negras se vuelve 
clarísimo. Sus ojos convexos parecen dos canicas de vidrio y, a veces, 
semejan planetas brillantes. Se ve graciosa porque tiene una máscara 
hecha de pelaje amarillo alrededor de los ojos y una mancha al lado 
de la nariz que le da aspecto de enojada. 

—Sunmu, ¿estás bien? 

Hoy se encuentra en mejor estado. A diferencia de otros días en los 
que no hace más que estar acostada sin fuerzas, ahora se sienta 
erguida y la mira. Se lame las patas delanteras y con las traseras se 


rasca las orejas. Bosteza. Tiene la comisura de los labios seca. Parece 
que ha superado algo del dolor que la aquejaba. 

La mujer pega el rostro al cristal del cubículo y cruza la mirada con 
Sunmu, que parpadea lentamente. Ese es un indicio indirecto pero 
seguro de buena voluntad. La mujer se arma de valor y mete el dedo 
índice por el orificio de ventilación. Sunmu, sin sorprenderse, se 
acerca, Olfatea y pega su nariz. ¿Esta gatita lo sabrá? ¿Habrá 
entendido por qué la trajeron y lo que pretenden hacer? 

A veces la mujer olvida que se trata de un simple animal. Más bien, no 
puede evitar pensar que, cuando la gente dice «animal» o «bestia», se 
refiere solo a una parte superficial y limitada de lo que significan esos 
términos. Su vínculo con Sunmu, el cual va más allá del idioma, le 
produce una extraña sensación de alivio. Es una emoción que no podía 
experimentar en un mundo lleno de ruido y de palabras. 
Consideración y empatía, consuelo y generosidad. 

¿Solo es posible conseguir esas cosas de este modo, en completo 
silencio? 

Ella nunca le ha temido al lenguaje. Estaba convencida de que 
entendía perfectamente el mundo de las palabras. Pensaba que, 
interpretando, explicando, refutando, aceptando y confesando, podía 
expresar con precisión su ser interior. Estaba segura, además, de que 
de esa manera podía examinar el corazón de cualquiera. 

Ahora cae en la cuenta de que ella misma no era más que un ser 
humano abarrotado de palabras que desperdiciaba sin la menor 
prudencia. Nunca se tomó el tiempo de pensar cómo nacían, cómo 
vivían y dónde iban a morir. 

—Hola, qué bueno que haya venido. ¿Ha visto que Sunmu no se 
encuentra tan mal? Tiene sus buenos y sus malos momentos, pero en 
unos dos días más podremos tomar una decisión. En ocasiones hay 
algunos que se vuelven a poner muy mal tras aparentar una mejoría 
—dice el veterinario en voz alta al reconocerla. 

Luego se despide con un movimiento de cabeza y se dirige a su 
consultorio. 

Ella se queda un poco más en el hospital. Los nueve cubículos de 
internamiento están ocupados. Hay dos gatos y el resto son perros. 
Justo al lado de Sunmu hay un gato atigrado con un collar rojo que 
tiene un colgante del tamaño de una uña que dice «Shingo». Parece ser 
su nombre. 

La mujer observa con detenimiento la condición en la que se 
encuentran los animales. 


Un maltés en pañales no deja de ladrar y un pug tose y jadea sin 
parar. Un caniche dormita sin fuerzas apoyado sobre su carnaza. Si 
ella los saluda, los perros le responden agitando la cola. Algunos sacan 
la lengua y dan vueltas sin poder contener la emoción. 

Le parece que ninguno de ellos está tan grave como Sunmu. Al menos, 
todos tienen dueños. Eso quiere decir que cuentan con un hogar al que 
volver al terminar el tratamiento. Al abandonar la sala, se da cuenta 
de que Sunmu está de nuevo tendida sin energía. No responde aunque 
la salude. 

Llueve sin parar durante varios días. 

El pronóstico de que sería la temporada de lluvias más seca de la 
historia también ha resultado incorrecto. Como burlándose de las 
predicciones que cambian en tiempo real, la lluvia cae y se detiene 
varias veces. 

Al día siguiente va al centro comercial, que está lleno de gente 
escapando del calor. Se pasea por la tercera planta, donde se exponen 
los electrodomésticos y los muebles, y luego baja a la segunda, donde 
se encuentran los productos de uso diario y los cosméticos. Los 
artículos deportivos y para mascotas se ubican en el sótano. 

Elige un conjunto de rodilleras y coderas azules, además de un juego 
de diademas moradas. A continuación se dirige al área de suministros 
para animales. Abundan los alimentos de varios tamaños, empaques 
coloridos, golosinas con diferentes ingredientes y sabores, así como 
productos que no sabe para qué sirven y lindos juguetes. 

—Avíseme si necesita algo —le dice por formalidad un empleado que 
limpia los estantes. 

Después de mirar las varas con plumas en un extremo, los muñecos en 
forma de pez, las pelotas que emiten sonido y los cojines suaves, 
pregunta: 

—Disculpe. ¿Un animal sabrá cómo jugar con esto si se lo llevo? 
—¿Tiene un perro o un gato? —le interroga el empleado mientras 
acomoda los productos de la estantería inferior. 

—Un gato. 

—-¿Es la primera vez que le compra un juguete? 

—SÍ. 

El empleado se levanta y se quita los guantes. Luego comienza a 
describir brevemente cómo funcionan los productos más populares. 
Entre sus explicaciones, solo una le es de utilidad: que los gatos tienen 
diferentes preferencias según su edad, personalidad y gusto. Como no 
sabe mucho sobre Sunmu, se pregunta si podrá descubrir sus 


predilecciones por medio de estos juguetes. Sin embargo, es posible 
que esa gata ni siquiera tenga tal oportunidad. 

—Criar animales es como criar niños. Se requiere mucho trabajo y 
esfuerzo. Dijo que tenía un gato, ¿cierto? 

Ella responde que sí y elige algunos juguetes más. Lleva una vara con 
plumas rojas, una pelota blanda que cascabelea y un muñeco en forma 
de pez. En total, no cuestan más de diez mil wones. 

—Puede devolverlos si no les quita la etiqueta —le dice en voz baja el 
empleado y, cuando ella está por marcharse, añade—: También los 
puede cambiar. 


La escuela está cerca del mercado. 

Tras cruzar unos estrechos y complicados callejones, encuentra una 
tienda de alimentación y una papelería. También se ve un muro 
decorado con una pintura de flores y árboles. A partir de ahí, aparece 
un mundo diferente. Los ruidos y olores que rodeaban los puestos del 
mercado son sustituidos por algo completamente distinto. 

«¡Ven al divertido Día de los Deportes!: ¡Torneo de balón prisionero!». 
Como dijo Sei, un gran cartel cuelga en la puerta principal de la 
escuela. Además, hay otras pancartas como «Nuestra escuela, fuente 
del saber y del amor», «Prohibido aparcar en esta área», «Zona escolar. 
Proteja a los niños», además de anuncios en rojo que dicen «Día de la 
Prevención de la Violencia Escolar», «Periodo de denuncia voluntaria 
de casos de violencia escolar». 

—¿En qué puedo ayudarla? —pregunta el guardia que cuida la puerta. 
La mujer responde, como otros, que está ahí para animar a alguien en 
el juego de balón prisionero y el guardia asiente como indicación de 
que puede pasar. Parece pensar que se trata de una madre. La mujer 
se sienta junto con otros padres de familia en un rincón de un 
polvoriento patio, bajo un gran árbol zelkova. 

Son menos de diez adultos los que han ido a ver a los niños. Quizás se 
deba a que solo es un partido preliminar. No se siente emoción en 
ninguna parte. La gente llama a sus hijos sin alzar la voz, los saluda y 
les toma fotografías. Unos agitan tímidamente largos palos de luz y 
carteles hechos a mano. Algunos incluso encuentran a las tutoras de 
sus hijos y se acercan a saludarlas. 

Ella, sin saber muy bien cómo proceder, no se mueve de su sitio. No se 
decide a entregarle las coderas, las rodilleras y las diademas a Sei, 


pues no sabe cómo reaccionará la niña si hace evidente que la conoce. 
Tampoco sabe si eso la afectará en el juego: Por eso decide esperar. No 
le queda más remedio. 

El partido de hoy no se jugará sobre el patio polvoriento, sino sobre 
césped, donde a los niños nunca se les ha permitido practicar. Las 
líneas blancas de la cancha se ven con claridad sobre la hierba de 
color verde intenso. Se escucha un silbato. Los estudiantes que 
esperaban en las escaleras corren hacia el campo, mientras el resto se 
queda en las gradas lanzando gritos y aplaudiendo. Se eleva un ruido 
fresco y enérgico. 

Los niños, unos con uniformes azules y otros con amarillos, se 
entremezclan desordenadamente y luego se separan. La mujer sigue 
con la mirada las camisetas amarillas con las palabras 4% B 
estampadas. 

Ahí está Sei. 

La niña se mueve de un lado a otro entre el ajetreo de la cancha. La 
mujer se acerca un poco, pero su amiga no se gira en su dirección. Ni 
siquiera les presta atención a las gradas donde están sus compañeros 
que han ido a apoyar. Sei se concentra en su entorno inmediato. 
Comienza el partido. 

Llamarlo de ese modo es un tanto exagerado, pues más bien le parece 
un trivial juego de pelota para niños. No implica conocimiento 
especializado, habilidades que requieran mucho entrenamiento, ni 
cálculos elaborados. Solo se trata de huir de la pelota en tropel. Se 
agachan cuando el equipo contrario lanza el balón y, cuando su lado 
lo toma, se llenan de ímpetu. No hay lugar para la habilidad o el 
talento. La pelota se mueve de repente y por impulso, y su dirección 
depende de la casualidad. 

La bola blanca golpea velozmente a los niños, que salen de la cancha. 
Los adultos que observan emiten un leve suspiro. Al salir, los niños se 
colocan detrás del área del equipo contrario y ayudan a la ofensiva del 
suyo. Los vítores se van intensificando a medida que quedan menos en 
la cancha. Quienes están sentados gritan los nombres de sus amigos, 
aplauden y claman. 

Ella tiene la cabeza en otros asuntos. 

La vida, la subsistencia, el trabajo, la terapia. Piensa en que debe 
trabajar. Lleva cerca de un año viviendo de la indemnización que 
recibió tras su despido, del subsidio por desempleo y de sus ahorros. 
¿Un año es demasiado tiempo para pasarlo sin hacer nada? ¿O será un 
período de tiempo absurdamente corto? De cualquier manera, sabe 


que ha llegado al límite. No se trata solo de dinero. No se siente capaz 
de verse a sí misma como un ser anómalo, aislado del mundo durante 
más tiempo. 

Ya no puede vivir así. 

—¿Ha venido a animar? —le pregunta una señora que se le acerca—. 
¿A qué grupo va su hija? La mía está en el E. 

—En el B. 

—Dicen que los del B juegan muy bien. No les han podido ganar ni 
siquiera en los entrenamientos. Yo creo que el grupo de mi Kyu-in 
también va a perder hoy, ¿no cree? 

La mujer sonríe ligeramente a modo de respuesta. 

Quedan unos cuatro o cinco niños en la cancha. El árbitro hace sonar 
el silbato y detiene el juego. Después de eso, los llama y les dice algo. 
Parece estar reprendiéndolos. Señala a Sei y a otra niña mientras 
habla. Las dos estudiantes inclinan la cabeza en diferentes direcciones 
y guardan silencio. 

¿Esa niña será Sori? ¿Podría ser la chica que se aprovecha de su 
popularidad para molestar a Sei? Sin embargo, la realidad no puede 
ser tan simple. La verdad de Sei y la verdad de Sori van en direcciones 
opuestas. 

Se reanuda el partido. 

La pelota gira de nuevo y el bullicio se reaviva. Se hace más sólida la 
división entre mi lado y tu lado, nuestro lado y vuestro lado, y todos 
comienzan a concentrarse en ganar. Tanto los niños que juegan como 
los que animan se dejan el alma para no perder. 

Al verlo desde lejos, se antoja inocente y un tanto desesperado. Quizás 
estas son las peculiaridades de todos los juegos: dividir, atacar y 
destruir a tu oponente para conseguir la victoria. Esto, posiblemente, 
es la esencia de los deportes. ¿Qué clase de emoción, qué clase de 
fervor hace que los niños experimenten de manera natural momentos 
tan salvajes y ciegos? 

Sei pierde el equilibrio y por poco cae varias veces. Verla así colma de 
inquietud a la mujer. Sin embargo, la niña es ágil y no le cuesta 
trabajo esquivar el balón. Es una de las tres últimas supervivientes. 
Por fin logra atrapar la pelota. No queda más que una jugadora en el 
campo contrario. Sei sostiene el balón con ambas manos y se acerca 
con cuidado a la línea central. En su mirada se nota el nerviosismo. 

Un solo golpe que podría darle fin a este partido. Es la oportunidad de 
ganar. 

Sin embargo, en el instante más inesperado, deja escapar la pelota. Se 


le resbala de las manos, rebota en el suelo y rueda en un instante 
hacia el otro lado. La niña del bando opuesto la toma sin perder el 
tiempo y golpea en el hombro derecho a Sei, que vacila frente a la 
línea central. 


Para Eunha Noh: 


Hola. Espero que se encuentre bien. 

Soy Haesu Im. 

He contactado con usted varias veces por medio del abogado Kyeong- 
jin Choi. Le escribo porque tengo algo que decirle en persona. 
Entiendo que esté ocupada, pero me gustaría que me concediera un 
poco de su tiempo. 

Comprendo que no desee que me vuelva a poner en contacto con 
usted por este asunto. Mi intención no es tratar de escuchar su 
explicación. No pretendo discutir ni negociar. Tampoco quiero pedirle 
nada. Solo deseo que sepa mi lado de la historia. 

Si bien mis comentarios en el programa fueron inapropiados, no los 
dije con malicia. Yo ni siquiera estaba al tanto de la controversia hasta 
que recibí el guion. Cuando lo tuve en mis manos, ni siquiera le di 
mucha importancia. En aquel entonces, yo 

El miércoles por la tarde sale de casa. 

En coche tardará una hora llegar. Decide utilizar el transporte público 
en lugar de conducir. Lo hace previendo el regreso. Al volver, no se 
encontrará en la misma situación que ahora. Más bien, se sentirá un 
tanto afectada y destrozada. Tendrá el corazón hecho jirones en el 
viaje de vuelta a casa. No puede siquiera imaginar lo agobiada que 
estará ni en qué condiciones se encontrará en esos momentos. 

Camina hasta el metro y, después de salir, toma el autobús. No tiene 
prisa. Anda con calma, tomándose su tiempo. 

Llega a una cafetería ubicada en un complejo residencial. Ese lugar, 
sin letrero ni iluminación en el exterior, parece ser una casa normal. 
Sin embargo, al pasar por la puerta, se ve un amplio patio y varias 
mesas de madera. Más que un patio, parece un jardín. Hay flores bien 
cuidadas y árboles frescos que atrapan la mirada. 

Entra y elige un asiento junto a una ventana que da al exterior. El 
interior rebosante de grandes macetas con plantas huele a hierba, 
mientras que un árbol que crece en el centro de la cafetería y traspasa 


el techo a través de un gran agujero crea una atmósfera de imponencia 
y majestuosidad. 

La persona a quien espera llega a la hora acordada. Se trata de Eunha 
Noh, esposa de Jeong-gi Park. Aparece cuando la mujer ya se ha 
terminado una taza de café. 

—¿Usted es Haesu Im? —le pregunta. 

Por los hombros rectos y la postura erguida, parece más alta de lo que 
es y no aparenta su edad. Eso puede deberse a la chaqueta de tono 
claro que lleva. 

—Hola. Encantada de conocerla —saluda mientras se levanta por 
reflejo. 

Eunha Noh deja su bolso en una silla, llama a un empleado y se sienta 
cara a cara frente a ella. A una distancia precisa para observar con 
detalle sus expresiones, ni demasiado lejos ni demasiado cerca. La 
mujer la mira. No da la sensación de estar adornada en exceso. Todo 
en ella es natural: la forma de sus cejas, el tono de su piel, incluso el 
color de su pintalabios. Al moverse, emana un ligero aroma cítrico. 
Aunque están sentadas frente a frente, se esquivan la mirada. Llegan 
dos tazas de café. Como si así lo hubiera planeado, después de dar un 
sorbo, la mujer la mira a los ojos. 

—Le agradezco que me haya dado un poco de su tiempo. 

—Sí, comentó que tenía algo que decirme. 

En el rostro de la señora no hay expresión alguna. Ninguna 
benevolencia ni hostilidad, tristeza o ira. Eso la confunde. 

—Sé que he tardado demasiado en expresarlo, pero me gustaría 
pedirle disculpas. Quería que supiera que yo nunca pensé que mis 
palabras tendrían tal efecto. 

La señora juguetea con el asa de su bebida. La cerámica hace ruido al 
golpear contra el posavasos. La mujer resiste el impulso de detener su 
discurso. No quiere omitir la explicación de su parte y solo pedir 
perdón. En ese caso, no habría organizado este encuentro, no le habría 
pedido que se tomara el tiempo de verla ni habría insistido en una 
reunión cara a cara. 

Debe hablar. 

Tiene que encontrar en su corazón lo que puede y lo que debe decir. 
Con paciencia, tiene que tirar de las palabras una por una, en orden. 
Se enfrenta a ese reto. 

—Le hablaré con toda honestidad. En realidad, no sabía mucho sobre 
el señor Jeong-gi Park. Ese día, al recibir el guion justo antes del 
programa, vi su rostro, su edad y me enteré de que era actor. Ni 


siquiera tenía conocimiento de aquel asunto. De haberlo sabido, no 
habría repetido el libreto al pie de la letra. 

La señora hace contacto visual con ella. ¿Habrá dicho algo que no 
debería? ¿Se le habrá escapado algo que no debía mencionar? No 
puede leer los sentimientos que albergan los ojos de la otra. 

—¿Y ahora ya sabe algo más sobre Jeong-gi Park? 

Todo lo que sabe es que era actor. La señora aguarda su respuesta. La 
mujer tartamudea los títulos de las telenovelas y las películas en las 
que ha aparecido: Hombres valientes, Oda al otoño, La colina 
crepuscular. Algunas tienen nombres sin significado, como Murachi y 
Hongmi. 

—¿Qué le pareció? 

—-¿Qué dice? 

—Dice que vio al actor Jeong-gi Park. ¿Lo considera bueno en su 
oficio? Quisiera saber qué piensa una terapeuta cuando ve esas cosas. 
La conversación da un giro cuando la señora toma las riendas. ¿Acaso 
será una especie de prueba? ¿Quiere ver si puede superarla? La mujer 
está preparada y dispuesta a complacerla. 

—Me preguntaba cómo se desempeñaría en un rol más importante. Me 
daba la impresión de que los personajes que interpretaba eran, en 
general, muy pequeños. 

—Claro, yo opino lo mismo. ¿Por qué no le habrán dado un papel de 
mayor importancia? Esa gente... Es extraño, ¿no le parece? La verdad 
es que algunas veces tuvo buenas oportunidades. Ahora que lo pienso, 
siempre algo acababa saliendo mal. Pensábamos «Llegó el momento. 
Esta vez lo lograremos» y, mientras más esperanzas albergábamos, 
peor era el resultado. 

La señora se concentra en un punto de la mesa. 

—Me gustó mucho su papel en Solo una canción —dice de pronto. 

Park solo salió en unas cuantas escenas. Sin embargo, a la mujer se le 
quedó grabada durante mucho tiempo su imagen en medio de un 
campo nevado. Llevaba una chaqueta ridículamente grande y 
temblaba sin parar mientras observaba la furgoneta alejarse. Los ojos 
de ese hombre reaparecen en su memoria. 

—Es cierto, recuerdo esa película. Ese fue un buen papel. Él no estaba 
de acuerdo, pero era muy similar a ese personaje. Como le dije hace 
poco, hay personas a las que, sin explicación, en los momentos 
cruciales les sale todo mal. Se podría decir que su vida está contenida 
en ese personaje, lo cual le da un matiz muy desagradable a la 
película. 


La conversación se detiene. Parece que se ha perdido el hilo. Se oye a 
un perro que ladra. A través de la ventana se puede ver a un cachorro 
blanco que camina por el jardín. La señora retoma la palabra. 

—Él y yo estábamos en proceso de divorciarnos. En sentido estricto y 
legal, actualmente ya no tenemos relación alguna. Si mi exsuegra 
estuviera aquí, no diría lo mismo que yo. 

—Lo siento. 

—Supe que contactó con su madre varias veces. ¿No ha pensado que 
es demasiado tarde para hacer algo al respecto? 

—Es verdad. Debí haberla buscado antes y pedirle disculpas —dice 
inclinando la cabeza. 

—El abogado le notificó que íbamos a poner una demanda en su 
contra, ¿no? Yo fui quien afirmó que haría todo lo posible, ya fuera 
por difamación o por ultraje de un difunto. Sin embargo, su madre se 
opuso. Alegaba que su hijo no había muerto por lo que un grupo de 
extraños hubiera comentado sin saber, que él no era el tipo de persona 
que tomaría una decisión así por meras habladurías. 

La mujer la mira. En ese momento pierde la rienda con la que guiaba 
sus palabras. La atrapa el silencio. Recobra la compostura y, de nuevo, 
pide perdón con cortesía. 

—Le pido disculpas. 

—<¿Es lo único que sabe decir? 

¿Le quedará algo más que comunicar? ¿Habrá algo que deba añadir? 
Admite que se arrepiente de haber hablado sin miramientos de alguien 
a quien desconocía. Dice que siente una lástima enorme por la 
tragedia y las aflicciones que esas palabras desataron. Confiesa que se 
arrepiente con toda el alma. 

—¿Dice que se arrepiente? ¿De qué modo? 

—¿Me está preguntando si he reflexionado sobre la manera de 
compensarlo? —responde con una respuesta. 

De pronto se le ocurren los conceptos de compensación y reparación 
del daño, la forma más clara de hacer tangible lo intangible, de 
ponerle punto final a un pleito. No es que no lo haya previsto. La 
mujer se sirve de indirectas y dobles sentidos para tratar de descifrar 
las intenciones de su interlocutora. 

—Veo que no me ha entendido en absoluto —la señora marca un 
límite. Luego bebe un sorbo de café antes de continuar—: A veces 
pienso que la gente está obsesionada con la idea de pedir disculpas y 
arrepentirse. Por todos lados no se habla más que de eso. «¿No te 
arrepientes? ¿Por qué no le pides disculpas? ¿En serio no lo sientes?». 


Eso acaba por volverse insoportable. Pero reflexionar sobre algo solo 
le sirve a uno mismo, porque nadie quiere cometer el mismo error dos 
veces. Ya estamos en edad de saber que la vida no dura tanto como 
pensábamos, ¿no cree? —dice sin pausa—. Él no era un buen esposo, 
pero era un buen actor y un buen hijo. En aquel entonces, se 
encontraba en un mal momento en muchos aspectos. No es necesario 
que le explique todo lo que sucedía, pero es verdad lo que dice su 
madre. No era de los que tomaban decisiones basadas en estúpidos 
comentarios hechos con descuido. Ese debe de ser el motivo por el que 
ella insiste que las disculpas que usted pueda darle son innecesarias. 
La mujer se pregunta qué tipo de persona era Jeong-gi Park. Sintió 
que lo sabía tras leer artículos que afirmaban que había discutido con 
sus compañeros y dejado el set hecho un desastre, y en los cuales se 
revelaba la grabación de aquel día y se presentaban testigos y víctimas 
que lo conocían. Era ese tipo de persona, ese tipo de hombre. Uno de 
esos que ponen su vida en peligro, trastabillando como si estuvieran 
ebrios. Sin embargo, no era tan simple en los papeles que 
desempeñaba en películas y telenovelas. Y en la historia que cuenta la 
señora, esa persona llamada Jeong-gi Park se vuelve cada vez más 
desconocida. La vida de alguien a quien nunca conocerá por completo 
la ataca a una velocidad apabullante. 

La mujer endereza la espalda. 

—No me malinterprete. No intento aliviar su culpa. No digo que usted 
no tenga responsabilidad. 

Una sombra de desprecio cubre el rostro de la señora. Comienzan a 
emerger el odio y el resentimiento escondidos tras su expresión 
tranquila. Si bien esto podría ser solo idea de la mujer. El grupo de la 
mesa de enfrente estalla en risas. Gritan sus nombres y se hacen 
bromas. 

—Me imagino que usted, Haesu, también ha sufrido por esto. Debe de 
sentir que fue injusto y querrá dar explicaciones. Al final, de lo que 
quiere hablarme es de su postura y de su situación. A mí eso no me 
parece producto de la reflexión. Creo que mantenerse en silencio sería 
mejor. ¿De qué sirve que hable ahora? Usted también debería tener 
que llevar, al menos, esa carga. 

Esta vez lo comprende claramente. La señora no tiene la menor 
intención de escuchar lo que pretende comunicarle. No vino a verla 
con el afán de entenderla. Cualquier cosa que pueda decirle no es más 
que una excusa. Nada que pueda pronunciar vale más que el silencio 
mismo. 


En ese momento resiste el impulso de sacar a relucir las palabras que 
tiene hundidas en lo más profundo de su corazón. Acepta que lo que 
no pudo o no fue capaz de comunicar se ha quedado como algo que 
solo ella podrá cargar, un peso que debe aguantar ella sola. No lo 
puede compartir con nadie. Lo mismo le sucedió a Jeong-gi Park; lo 
mismo le ha pasado a la persona sentada frente a ella. Debe mantener 
la boca cerrada sobre esas cosas de las que no puede hablar. Por fin se 
da cuenta con mucho dolor del significado de estas palabras. 

—Sí, comprendo —responde. 

Como si hubiera concluido lo que la llevó a ese lugar, su interlocutora 
se levanta, toma su bolso y sale de la cafetería. La mujer la observa 
hasta que abandona el jardín. 

De repente, aparece un recuerdo en su mente. 

«¿Qué dice? ¿Desprecio? ¿Cree que eso merece que se le dé tanta 
importancia? ¿Acaso no es algo que se ve a la vuelta de cada esquina? 
Se trata de algo muy común y corriente, ¿o no?», dice una voz llena de 
resentimiento y un rostro con una risa burlona. 

Lo oyó en una película. Un diálogo dicho por Jung-gi Park en alguna 
escena que se convirtió, además, en su última filmación por culpa de 
ella. O por las palabras que dijo. No, tal vez por alguna razón que ella 
jamás podrá saber. O quizás desde el principio no hubo un motivo. 
Fuese cual fuese, nunca lo sabrá. Y por eso ya no puede decir nada 
más al respecto. 


Para Eunha Noh: 


Yo hice comentarios en un programa de televisión. 

Dije que Jung-gi Park se había comportado de manera irresponsable al 
pelear con sus compañeros actores y destruir un set de filmación. 
También afirmé que, a consecuencia de que nunca se dio cuenta de 
que sus actos estaban mal, acabaron por surgir más testimonios y 
revelaciones de otros de sus compañeros que aseguraban que no tenía 
talento como actor, que no pagaba sus deudas y otras controversias 
sobre su personalidad. Insistí en que las acusaciones formuladas en su 
contra debían de tener algún fundamento y que él debía asumir la 
responsabilidad, porque él mismo había llevado la situación hasta ese 
punto. Además, añadí que, estando en un estado psicológicamente 
inestable, sería complicado que la gente simpatizara con él. 

Para ser honesta, no sabía mucho sobre aquel incidente. Me enteré esa 


mañana al revisar el guion en la sala de espera de los estudios. Sin 
embargo, repetí al pie de la letra lo que este decía y hablé sin pensar, 
como si conociera bien ese asunto. Lo que dije junto con los otros 
tertulianos 


La mujer se queda en la cafetería más tiempo. En su cabeza se deshace 
de todas las cartas que le ha escrito a Eunha Noh. Decide abandonar la 
esperanza de transmitirle su perspectiva con claridad. Arroja todas las 
palabras hacia su interior, a un silencio profundo y oscuro donde 
nunca más las podrá encontrar. 

Luego se pone de pie. 


Vuelve a casa en autobús y en metro, ambos repletos de gente. 

Cuando abre la puerta y entra al patio, su mente, que apenas lograba 
mantener el equilibrio, se derrumba. Se le van las energías y se libera 
de la tensión. Siente que el corazón se le ha convertido en un líquido y 
se le escapa gota a gota. La mujer se concentra en esa sensación de 
frío que pasa por su cuerpo. 

Sin embargo, es un día caluroso. 

Abre todas las ventanas de la casa y se sienta en el sofá un rato. Una 
estantería y un televisor. Papel pintado liso y una mesita. Pasea la 
mirada lentamente por toda la casa. Todo es lo mismo y, sin embargo, 
no puede evitar pensar que algo ha cambiado. No desaparece ese 
sentimiento de novedad. 

El canto de las cigarras parece olas que se acercan y se alejan. Todo 
tiene un aire irreal. Tal vez esté representando un rol, cual actriz. En 
ese caso, ¿qué papel estaría desempeñando ahora? ¿Qué tipo de 
persona debería interpretar? 

Sería una persona malvada que ha cometido un error irreparable. 
Sería una agresora imperdonable. No, tal vez sería la víctima de 
terribles acusaciones falsas. Una fracasada que ha sucumbido ante la 
adversidad. Una idiota que se perdió a sí misma en el calvario. 
Enciende la radio a volumen bajo, va a la cocina y abre el frigorífico. 
Saca los tomates y los champiñones podridos, las manzanas y las 
naranjas que se resecaron dentro del compartimento de verduras, 
también toma los táperes que no sabe qué contienen. Recoge los 
recipientes de salsa y botellas de condimentos que ya caducaron y se 
deshace de ellos, así como de los alimentos instantáneos que ni 


siquiera ha abierto. Poco a poco, comienza a vaciar el frigorífico que 
había estado atestado de comida en descomposición. 

El congelador está en peor situación. Mientras se seca el sudor, va 
abriendo paquetes, revisa su contenido congelado y los pone en 
grandes bolsas de basura. Le sorprende que se hayan amontonado de 
esa forma tantas cosas cuya cantidad, procedencia o fecha de compra 
desconoce. 

Se esfuerza por concentrarse en esta sencilla acción, en el acto de 
buscar, encontrar, comprobar y descartar. Parece servirle de consuelo. 
O, más bien, es como una lección. Quizás no se trate más que de una 
autosugestión para dejar lo que debe dejar, tirar lo que debe tirar y 
volver a llenar el espacio vacío con cosas nuevas. 

Suena el teléfono cuando está por terminar con la limpieza del 
frigorífico. 

—Le llamo de la Clínica Veterinaria Bareun, ¿es usted la cuidadora de 
Sunmu? 

Se trata de la jefa de enfermería, quien se acercaba sin miedo a perros 
grandes y gatos salvajes. Era muy hábil al ayudar al veterinario y se 
encargaba de organizar sus horarios con meticulosidad. Le informa de 
que Sunmu ha mejorado mucho. Le comenta que le han hecho los 
análisis básicos y que, de seguir a este ritmo, podrán operarla la 
próxima semana. 

—Ah, de cualquier modo, pensaba ir a visitarla por la tarde. 

—«¿Podría venir ahora mismo? Después el veterinario estará ocupado 
con varias cirugías. Sería mejor que viniera enseguida para que pueda 
conversar con él —dice la enfermera casi a gritos, tratando de hacerse 
oír sobre los ladridos de los perros. 

La mujer le responde que ahí estará, se prepara y sale de la casa. 

La noche comienza a caer sobre la calle envuelta en el crepúsculo. La 
clínica está tranquila. Cami duerme en una silla junto a la ventana con 
la barriga medio expuesta. La mujer abre la puerta con cuidado para 
no despertarlo y entra. Saluda a la encargada de recepción y pasa 
directamente al primer piso. Ahí se encuentra Sunmu. 

La sala de tratamiento, que está justo al lado de los cubículos de 
hospitalización, tiene la luz encendida. A través de los cristales 
transparentes se ve al veterinario recostado sobre su escritorio. 
Cuando la jefa de enfermería llama a la puerta, este se endereza de 
inmediato y le indica que entre. 

—Qué rápido ha llegado. Tome asiento —dice mientras, con rostro 
fatigado, enciende el monitor y lo gira para que ella pueda verlo. 


Aparece el historial de Sunmu. El veterinario abre mucho los ojos 
buscando espantar el sueño y luego comienza a hablarle 
detalladamente sobre la sangre, los glóbulos rojos, la inflamación 
aguda, la dirofilariosis, el parvovirus felino, la otitis externa, positivos 
y negativos, gérmenes y anticuerpos. De su boca fluyen términos 
desconocidos que ella escucha con atención. 

En las gafas tiene unas hebras de pelo amarillo que parece de animal. 
Cada vez que el veterinario mueve la cabeza, uno de los pelos se eriza 
casi a punto de caer y se arquea. 

—¿Tiene alguna duda? 

—¿Se mejorará con la cirugía? ¿Puede curarla? —pregunta ella a 
modo de respuesta. 

—Claro. Tengo que anestesiarla y examinarle bien la boca, pero lo 
más probable es que solo necesite sacarle unos cuantos dientes. Ya ha 
bajado el nivel de PCR y ha disminuido mucho la inflamación. Con 
cirugía y tratamiento regular, se pondrá bien. Me preocupa que esté 
tan pequeña, pero ha estado intentando ingerir alimentos desde ayer. 
Con voluntad, se recuperará pronto. 

El veterinario revisa su calendario de escritorio lleno de cirugías y 
citas. Luego le dice que realizará la operación el martes siguiente. La 
mujer asiente. 

—Ah, respecto a Cami, hay alguien que quiere adoptarlo. Es una 
persona que viene a menudo a la clínica y dijo que le parecía muy 
bonito y quería llevárselo. ¿Qué le parece? —pregunta antes de que 
ella se marche. 

—¿Quiere a Cami? 

—Tiene un retriever y es una persona de confianza. No piensa usted 
dejar a Cami en la calle de nuevo, ¿verdad? Tampoco podemos tenerlo 
aquí. ¿Acaso piensa llevárselo para cuidarlo? 

—«¿Podría discutirlo con Sei primero? 

—Ah, ¿se refiere a la niña? Vino el sábado pasado a dejarle golosinas 
a Sunmu, pero la enfermera le dijo que no podía comerlas. Por favor, 
avísele de que puede venir a dárselas ahora que está mejor. 

La mujer se despide y sale de la sala de tratamiento. Luego pasa a ver 
a Sunmu. En solo un día la gatita parece haber recuperado bastante 
energía. Al verla, Sunmu lanza un suave maullido. Le acerca su nariz e 
incluso frota la mejilla contra los dedos de la mujer cuando ella los 
mete en los agujeros de ventilación. Su delicada nariz rosada está 
húmeda. 

La jefa de enfermeras, que está limpiando el cubículo vacío justo al 


lado del de Sunmu, le susurra: 

—Puede tocarla. Ya no le tiene miedo a la gente. 

—¿En serio? 

Mientras la mujer vacila, la jefa se acerca, abre la puerta y, a modo de 
ejemplo, acaricia a Sunmu. La mujer también acerca la mano y la 
gatita no se resiste. Solo cierra los ojos y se estremece como si 
estuviera asustada. La mujer siente en su mano una sensación suave y 
cálida. 

Piensa en todo el tiempo que tardó en lograr acariciarla de ese modo. 
¿Por qué de pronto habrá permitido que la tocaran? ¿No será este 
cambio tan repentino un augurio funesto? La verdad es que la inquieta 
de alguna manera. 

Sin embargo, el sentimiento más fuerte y definitivo que la embarga en 
ese momento es algo parecido a la emoción. Su oscuro mundo interior 
se ilumina, por un instante, con agradecimiento, entusiasmo, alivio y 
alegría. 

—¿Dieron de alta al gato que estaba aquí? —pregunta, acariciando a 
Sunmu con una mano al ver el cubículo vacío. 

—Sí. Es que nos parecía imposible realizar la operación, así que ayer 
se fue a su casa —responde la jefa de enfermería mientras rocía 
desinfectante por todos los rincones del cubículo. El olor acre del 
líquido se esparce. 

La mujer no pregunta más. No tiene ganas de conocer los detalles 
específicos. Algunos podrían tener un efecto negativo en el futuro de 
Sunmu, de ella y quizá incluso de Sei. Aunque podría tratarse solo de 
preocupaciones exageradas e inquietudes sin fundamento. 

—¿Sunmu podría ir a casa después de la cirugía? —pregunta al salir 
del área de internamiento. 

—Tendría que preguntarle al veterinario, pero es probable que así sea. 
No se preocupe demasiado. 


La canícula continúa. 

El sofocante calor cede para dar paso a una repentina lluvia torrencial. 
Se ciernen las nubes negras, pero luego el día se vuelve claro como si 
se tratara de una broma. La mujer se siente por dentro más fresca y 
tranquila, sin importar lo que suceda con el clima exterior. Le da la 
impresión de que lo que entorpecía su paso y le causaba desasosiego 
se va alejando poco a poco. En lo más profundo de su pecho, las 


palabras pierden su ímpetu, forcejean y mueren lentamente. 

El sábado por la mañana va a la clínica veterinaria para conocer a 
quien quiere adoptar a Cami. Sei se acerca a la puerta al verla llegar y 
la saluda. 

—¡Señora, hace rato le di Churu a Sunmu y se lo comió! Ya deja que 
la toquen. Ni siquiera sacude la cabeza, ¿lo sabía? 

—Ah, ¿sí? 

—Ahora que la toco me doy cuenta de que es muy pequeñita. De 
inmediato se le notan los huesos. Está muy delgada. 

El rostro bronceado de Sei le da un aspecto saludable. La mujer mira a 
los ojos a la niña, que parece haber crecido un palmo en cuestión de 
días, y asiente. Sentadas en la sala de espera, ambas se despiden de 
Cami, quizás por última vez. Quienes quieren adoptarlo llegan a 
tiempo. Se trata de dos personas que parecen ser madre e hija. Al 
abrirse la puerta, primero aparece una niña con un trasportín de color 
menta colgada sobre el hombro, seguida por una mujer que lleva una 
gran bolsa de papel. 

—¡Cami! 

—Cami, ¿cómo has estado? 

Lo llaman al mismo tiempo y Cami, que está al lado de Sei, va a su 
encuentro. El rostro de la niña delata la tristeza que la embarga. 

—Los gatos, por naturaleza, no siguen a las personas, pero a este le 
gusta mucho la gente. Su comportamiento me parecía tan lindo que le 
pregunté al director, aunque no esperaba que aceptara. Se lo 
agradezco mucho. La verdad es que pensaba venir yo sola, pero mi 
hija insistió en acompañarme, por eso aquí está. Juntas vimos a este 
gatito varias veces cuando veníamos a la clínica. Saluda, Min. 

—Hola, mucho gusto. Soy Min Kim. 

Como imaginaba la mujer, se trata de madre e hija. La madre tiene 
una voz suave y habla con amabilidad. En el rostro de la niña tampoco 
se ve sombra alguna. Todo indica que son buena gente, tal como las 
describió el veterinario. Cuando menos, no dan la impresión de ser del 
tipo de los que les gritan a los gatos, les avientan basura o los 
amenazan sin motivo. Pero ¿con eso basta para confiar en ellas? Si no, 
¿qué más pruebas necesita obtener? ¿Qué otros medios tiene para 
comprobarlo en ese momento? 

—OÍ que tiene un perro. ¿No tendrá problemas al compartir su espacio 
con un gato? 

—No se preocupe por eso. Ya he tenido varios gatos bajo mi cuidado 
temporalmente. En aquel entonces también se llevaban bien. Nuestro 


Pooh es muy tierno y, como ya es mayor, se pasa la mayor parte del 
día dormido. 

—¿Entonces viven tres personas en su casa? 

—NOo, somos cuatro. Mi esposo, Min, mi suegra y yo. La casa rara vez 
está vacía, así que puede estar tranquila. 

—¿Podría hacerle algunas preguntas más? Hay varias cosas que me 
inquietan. 

—Claro, sin problema. Es natural que sea tan minuciosa. 

Cami se sienta junto a Min, dejando claro que quiere formar parte de 
su familia. La mujer les hace algunas preguntas más siguiendo el 
consejo de la Mamá de Maru; por ejemplo, si todos en la familia están 
de acuerdo en adoptarlo, cuánto sabe sobre los hábitos de los felinos y 
si tienen la capacidad de tratar a Cami si llega a enfermar. No deja de 
lado detalles más personales como la ocupación, la dirección, además 
de la forma y el ancho de la casa. 

Al pensarlo, la verdad es que se trata de preguntas ridículas. Es un 
interrogatorio incómodo dirigido a una persona que nunca ha visto 
antes, como si se tratara de una encuesta. Por si fuera poco, ella no 
sabe lo suficiente sobre la vida y los hábitos de los gatos para 
cuestionarla así. En temas de animales, los miembros de esta familia 
podrían tener mucha más experiencia que ella. 

—¿No quiere que redactemos un contrato? Podemos hacerlo, si eso la 
deja más tranquila —propone la señora, que responde sin atisbo 
alguno de disgusto a todas las preguntas. 

La mujer le pide que, en vez de firmar cualquier cosa, le dé noticias de 
Cami a menudo y la señora acepta gustosa. 

—Sei, ¿no quieres decirles nada? 

Sei mira el trasportín color menta sin abrir la boca. 

—Tranquila —susurra la mujer abrazando por los hombros a la niña 
—. Si tienes alguna petición, puedes hacerla. 

Sei abre la boca, dispuesta a hablar, pero luego gira la cabeza. Así 
termina el proceso de adopción. Min abre el trasportín y, como si eso 
fuera lo que estaba esperando, Cami entra de inmediato. 

—Cami, ¿te vas así, sin despedirte? Cuídate mucho y no te enfermes 
—se despide la mujer con voz alegre. 

Sin embargo, ni ella ni Sei pueden ocultar su tristeza. 

—Ah, cierto. Les trajimos golosinas para gatos. Me dijeron que la 
gatita que estaba con Cami sigue internada. Min y yo rezaremos para 
que se recupere pronto. También hay galletas dentro. Las compré en 
una panadería cerca de mi casa. Son deliciosas y no empalagan. 


La señora le entrega una bolsa de papel amarilla. Sei la toma. Dentro 
encuentra Churu y latas de comida para gato, además de dos cajas de 
galletas. La mujer y su hija se despiden antes de marcharse. Esta vez, 
la madre lleva el trasportín y la niña la sigue detrás. Caminan hacia un 
paso de peatones. 

La mujer y Sei están una al lado de la otra, observándolas. 

—¿Vamos a ver a Sunmu? 

Al volverse a mirar a Sei, esta sale corriendo como si no pudiera 
contenerse más. Sale tras ella a toda prisa, pero no la alcanza. La niña 
cruza a toda velocidad el paso peatonal mientras la luz verde 
parpadea a punto de cambiar. En un instante alcanza a las dos 
personas que acaban de cruzar. El semáforo se pone en rojo. La mujer 
no tiene más remedio que esperar mientras las mira. 

Entre el vaivén incansable de coches, de vez en cuando logra atisbar a 
Sei. Las tres parecen estar conversando. No, al verlas bien, parece que 
quien está hablando es Sei. La niña le da algo a Min. 

Cuando el semáforo vuelve a cambiar, Sei cruza corriendo al igual que 
un momento antes. 

—Sabes que debes tener mucho cuidado con los coches al cruzar la 
calle, ¿verdad? Cuando la luz esté parpadeando, es mejor que esperes. 
Antes de que termine de hablar, Sei se echa a sus brazos. La niña jadea 
ruidosamente mientras el cuerpo le tiembla. ¿Estará llorando? De ser 
así, ¿debería consolarla con promesas que no se van a cumplir, como 
que esto no es un adiós definitivo, que puede preguntar por Cami 
cuando quiera e, incluso, ir a visitarlo? Sin embargo, cuando Sei 
levanta la cabeza, no ve en ella señales de llanto. Parece más decidida 
que nunca. 

—-¿Qué fuiste a decirles? 

—_Les he dado algo que escribí anoche. 

—¿Una carta? 

—No, no es eso. Solo hice una lista de tres cosas que deben cuidar. 
—¿Tres cosas? 

La niña se muerde los labios por un instante mientras vacila y luego 
responde: que le hagan un cuarto a Cami, que le den las buenas 
noches antes de ir a dormir, que una vez al mes le den todas las 
golosinas que desee. La mujer no pasa por alto que, más que las 
preferencias del gato, se trata de lo que Sei desearía para ella misma. 
—Perfecto. Bien hecho. Muy bien hecho —le dice la mujer mientras le 
acaricia la cabeza. 

Ambas van de vuelta a la clínica. Revisan cómo se encuentra Sunmu, 


que está a punto de entrar a una cirugía, y escuchan la explicación del 
cirujano respecto a los métodos y procedimientos quirúrgicos que se le 
realizarán. Una vez terminado esto, no hay razón para que se queden 
más tiempo. 

—Señora, si no tiene nada que hacer, venga a la escuela la semana 
próxima para ver el partido —la invita la niña al salir. 

Se lo dice cuando la mujer le regala los artículos que compró en el 
supermercado. La niña la mira de vez en cuando mientras observa 
bien las coderas, las rodilleras y las diademas. 

—¿Sigues compitiendo? Pensé que ya casi habían terminado. 

—Ah, es que no podemos jugar cuando llueve o hace demasiado calor. 
Por eso se ha retrasado varias veces. 

—¿Cuándo es el partido? 

—El próximo viernes a las cuatro de la tarde son las semifinales. 
—Viernes a las cuatro de la tarde. Ahí estaré. ¿Te gusta esto? Si no, 
vamos juntas a cambiarlo. 

—¿Puedo hablarle con sinceridad? 

La mujer asiente y la niña se guarda sus palabras. Luego frunce el 
ceño juguetonamente y responde: 

—La verdad es que me encantan. Adoro este color morado. Están 
increíbles. 

Cruzan la calle principal y entran en un callejón. La niña la mira con 
una expresión de indescriptible intimidad. ¿Cómo debería llamarle a 
esto? Amistad, conexión, camaradería pura. Esas emociones, que no se 
pueden definir en una palabra, ya han quedado grabadas en su 
corazón. 

¿La habrá cambiado todo lo que vivió con Sei? ¿Cómo habrá afectado 
su vida ese verano en su compañía? ¿Cómo recordará Sei en el futuro 
lo ocurrido? ¿Qué habrán intercambiado ellas dos? 

—Señora, ¿no ha ido al solar después de rescatar a Sunmu? —le 
pregunta la niña al llegar a un cruce de la callejuela. 

A lo lejos, un perro ladra. 

—No he ido. ¿Tú sí? 

—Me comentó la Mamá de Maru que aparecieron tres gatitos. Dice 
que son unas crías preciosas. 

—Ab, ¿sí? 

—¿Vamos a verlos otro día? Les podemos dar la comida que nos 
dieron hoy. 

—-Claro. Me parece bien. 


Sucedió de repente. 

Como quien arroja un guijarro en un lago en calma, salió de pronto de 
la nada, sin que nadie lo notara. No, es absurdo decirlo de este modo. 
Nada sucede de súbito o de la nada. Si así fuera, ¿deberíamos 
comprender que lo que ocurrió se debe a una cadena de causalidades? 
Si todo fuera causa y efecto, ¿podríamos aceptar las cosas con más 
facilidad? 

El viernes por la tarde la mujer toma asiento bajo un toldo junto con 
quienes parecen ser padres de familia. 

Es un día caluroso. La carpa, que pretendía dar sombra, ya no cubre 
más los rayos del sol que penetran por un costado. Pero a la gente no 
le importa. Se mueven sin descanso, sudando a mares, en busca de un 
lugar desde donde puedan ver bien a sus hijos. Algunos lanzan gritos 
para animarlos o vocean un nombre. La mujer se mantiene al margen 
de ese estado de emoción y euforia. 

Cuando terminan los partidos entre el grupo A y el G, los niños del 
grupo B y del F, que estaban en espera de su turno, bajan a la cancha. 
Sei está detrás del grupo. Al igual que los demás, lleva rodilleras, 
coderas e, incluso, una diadema. 

—Muy bien, ¡a sus posiciones! —indica el maestro encargado del 
arbitraje para poner orden. 

Los niños entran veloces en la cancha. Cada equipo se pone en círculo 
y une las palmas, gritan consignas y toman sus lugares. Son actos por 
medio de los cuales muestran su resolución y espíritu de equipo. Sus 
expresiones se vuelven muy serias. 

El profesor hace sonar el silbato. La pelota se eleva y dos niñas de pie 
en la línea central de la cancha saltan hacia ella con todas sus fuerzas. 
La toma el grupo G. Comienza el ataque. 

—¡Qué calor hace hoy! ¿Ha venido a ver el partido? ¿A qué grupo 
apoya? —la aborda una señora a su lado que aparenta ser tres o 
cuatro años menor que ella. 

Cuando la mujer responde que está ahí para apoyar al grupo B, la 
mirada de la señora muestra alegría. Luego da medio paso hacia ella y 
le dice en voz baja: 

—En el grupo G había muchos niños altos. Se dice que están con miras 
a ganar el campeonato, así que el grupo B ha tenido mala suerte al 
enfrentarse a ellos. De haber sabido que así sería, las mamás nos 
habríamos reunido para tratar este tema con los maestros. Si no 


decimos nada, no hacen las cosas como se debe. Cómo me arrepiento 
de no haber alzado la voz. 

Hoy Sei no se mueve nada mal. Esquiva la pelota con agilidad y 
ligereza. La mujer no despega los ojos de ella, pues espera que, cuando 
se crucen sus miradas, la niña sepa que ha venido a verla. 

—Todos dicen que los niños solo tienen que divertirse, que no tienen 
que ganar. Sin embargo, los padres tienen la esperanza de verlos salir 
victoriosos, y una derrota los entristecería. Yo ya estoy preocupada 
por mi hija —continúa la señora, quien tampoco despega la vista de la 
cancha. 

La pelota se mueve veloz. Cada vez que cruza de un lado al otro, 
varios niños quedan expulsados. 

—Hay ganadores y perdedores. Si alguien gana, otro debe perder. Los 
niños aprenden tanto de un resultado como del otro —responde la 
mujer. 

Lo que dice es mentira. Ella desea que gane el grupo B. Si ganaran 
gracias al desempeño de Sei, esta podría recibir mejor trato de sus 
compañeros. De ese modo, el lugar insignificante y sin ningún atributo 
especial que ocupa la niña entre sus amigos mejoraría un poco. La 
mujer sabe bien que ese es el motivo por el que Sei se esfuerza en 
evitar a toda costa que la golpee la pelota. 

—Oiga, ¿acaso no es usted la doctora que salió en la tele? ¿No es 
Haesu Im? —dice de pronto la señora alzando la voz—. Claro, es 
cierto. Con razón pensaba que la había visto en alguna parte. ¿Vive en 
este barrio? No sabía que tuviera hijos. 

Un asalto repentino. Una pesadilla que la asedia cuando menos se lo 
espera. Por reflejo, se le erizan todos los nervios del cuerpo y la sangre 
caliente le recorre el cuerpo hasta las orejas. No obstante, ella no deja 
que ese miedo sobrecogedor la descoloque. Se esfuerza por enfrentarse 
a su yo del pasado que se revivifica. Por lo menos, ya no se obstina en 
insistir que no se trata de ella. Lo que debe hacer, de ser posible, es 
abrazar incluso a su yo del pasado con todas sus fuerzas. En fin, es 
todo lo que puede hacer. 

—Así es. Hoy vine a apoyar a una niña del barrio que es mi amiga. No 
tengo hijos —responde con calma. 

—Por Dios, ¡qué extraño es ver a una persona famosa por aquí! 
¿Quién es su amiguita? ¿Es esa niña del grupo B que dice ser cercana 
a usted? Es del mismo grupo de mi hija Sori. 

Se escucha un silbido. El maestro interrumpe el partido y da 
instrucciones a los niños. Todo indica que les está dando una 


advertencia. Ya solo quedan unos cuatro o cinco niños en cada lado. 
—Se trata de una niña que se llama Sei Hwang. Es la de la diadema 
morada, ¿la ve? —explica mientras señala a Sei, que esquiva la pelota 
de un lado al otro. 

—¿Sei Hwang? ¿Sei? Ah, Sei. Conque vino a apoyarla a ella — 
reacciona la mujer. Su voz muestra disgusto. 

¿Qué le habrá contado Sori? ¿Acaso esta señora sabe que su hija y sus 
amigos acosan a Sei? La mujer se esfuerza porque las suposiciones y 
los malentendidos no se propaguen sin control en su cabeza. La buena 
y la mala, la bondad y la maldad. La mujer trata de evitar dividir, 
juzgar y poner una barrera inmensa entre las dos partes. 

—Entonces, ¿hoy tiene el día libre? —la señora retoma la 
conversación con voz animada—. Me refiero a su trabajo en el centro 
de terapia. ¿Sigue dando consulta ahí? Siempre he querido ir. Cuando 
usted salía en televisión, daba soluciones muy útiles. Me gustaba de 
verdad. Lamento mucho que ya no lo haga. 

¿Qué será lo que pretende esta señora? ¿Por qué ciertas preguntas 
golpean de manera tan grosera? 

La mujer no revela sus emociones. Ahora es consciente de que no tiene 
por qué mostrarle su caótico mundo interior a nadie. Comprende con 
frialdad que a veces no es posible ni hablar ni callar a voluntad. 

—No estaba preparada para salir por la televisión. De cualquier modo, 
le agradezco sus palabras. También me estoy tomando un descanso de 
la consulta por el momento. Aún no sé cuándo lo retomaré. 

De nuevo se escucha un silbido. 

El partido se interrumpe. Se detiene el bullicio y el silencio lo inunda 
todo. Al parecer, hay un problema en la cancha del grupo B. Los niños 
están reunidos en círculo sin siquiera intentar recoger la pelota que 
está sobre el suelo. Sus gritos comienzan a hacerse cada vez más 
audibles hasta que, de pronto, incluso los niños del grupo G entran a 
la cancha contraria a ver qué sucede. 

Entre los gritos y las exclamaciones de los niños logra entender «oye», 
«cayó», «Sei», «has muerto», «Hwangp», «cabeza dura», «inútil». ¿Qué le 
ha pasado a Sei? ¿La habrán vuelto a meter en apuros? Sin poder 
evitarlo, los padres van saliendo de la carpa uno por uno. El maestro 
hace sonar su silbato y les indica que mantengan la distancia. 

Dos profesores más llegan corriendo. A medida que los niños se van 
apartando, se revela lo que ha sucedido. Hay dos niñas sobre el suelo 
de la cancha. Se trata de Sei y una más pequeña. De acuerdo con las 
instrucciones del maestro, ambas se ponen de pie y se sacuden el 


polvo de la ropa. 

La conmoción parece terminar ahí. No, eso no sería posible. Sei, que 
tenía la cabeza baja, se abalanza sobre la niña como si ya no pudiera 
tolerarlo más, como si no pudiera perdonarla. Sei lanza la arena que 
tenía en el puño y arremete. Las dos niñas vuelven a caer al suelo 
entre una nube de polvo. Los maestros intentan separarlas en vano. 
Ellas se pelean rondando por el suelo y, entre el griterío, la mujer ve 
que Sei aprieta los dientes con fuerza. 

Entre los padres, algunos dicen: «Ay, no, Dios mío. ¿Qué sucede?», 
«Deberíamos intervenir, ¿no? ¿Quiénes son?», «Son del mismo grupo, 
¿verdad? Son del B, ¿no es cierto?». 

La mujer se acerca un poco más protegiéndose del sol con ambas 
manos. Pero eso es todo. Se queda allí y mira. Observa. Lo que en ese 
momento capta su atención no es esa típica pelea entre niños, sino el 
resentimiento que ha estado atormentando a su amiga durante mucho 
tiempo, la soledad que la ha estado carcomiendo y la desesperación 
que, finalmente, la ha apresado. 

Al fin entran en la cancha varias personas llamando a las niñas por su 
nombre. Algunas las siguen y otras se suman. Ella es la única que 
queda debajo de la carpa. 


Para Juhyeon: 


¿Cómo has estado? El clima se está volviendo más cálido. 

Hace poco me encontré con ella, con Eunha Noh, la esposa de Jeong- 
gi Park. ¿Me creerías si te contara que nos sentamos frente a frente en 
una cafetería y conversamos como si estuviéramos tratando asuntos de 
gran importancia? Bueno, la verdad es que no fue una conversación. 
Tampoco es que eso fuera lo que esperaba. Recuerdo haber pensado 
que estaría bien si pudiera tratar aquel asunto con ella, pero sería 
mentira afirmar que no albergaba ninguna esperanza. 

No sé si pensé que podría expresar todo lo que quería y debía decir. 
He de haber sido una ingenua y una estúpida. Tal vez creí que 
escucharía mi historia. Sin embargo, creo que entiendo un poco lo que 
me decías, entiendo por qué me insististe en que viera a su familia y 
por qué consideraste que eso me sería de ayuda. Ahora sí te entiendo 
un poco. 

En realidad, no era esto lo que quería contarte. 


Juhyeon, te voy a hablar de algo distinto. 

Cuando pasó aquello, cuando pensaba que estaba metida en un lío 
terrible, cometí muchos errores y equivocaciones contigo. Si bien ya es 
tarde, quisiera disculparme. No pretendo justificar los motivos que me 
llevaron a hacerlo, pues se trató simplemente de un desacierto por mi 
parte. Me equivoqué. Por fin he comprendido lo que sentías en aquella 
época. 

No supe apreciar los sentimientos que me profesaste, tu sinceridad. No 
sabía agradecerte... Tú nunca como amiga... Yo fui tan... Lo que 
queda sin decir... 

Nunca supe apreciar todo lo que tenía. Tú nunca... Hasta ahora tú 
nunca me... A pesar de todo, me arrepiento de no haberte expresado 
mi más sincero... 


Llueve todo el día. 

Tiene los zapatos y la parte inferior de los pantalones completamente 
empapados cuando llega a la cafetería cercana a la clínica veterinaria. 
Va dejando a su paso charcos de agua. 

—¡Bienvenida! —la saluda al entrar un empleado que está de pie 
frente a la máquina de café. 

No hay nadie en el pequeño interior de solo cuatro mesas. Está 
equivocada. Cuando se adentra, un hombre al fondo se levanta y la 
saluda. Es el padre de Sei. Un hombre que cría solo a una niña de diez 
años, a quien Sei siempre omitió o excluyó de su historia. 

—Usted es la doctora Haesu Im, ¿verdad? Soy el padre de Sei, mucho 
gusto. Gracias por haberse tomado el tiempo de venir a pesar de lo 
ocupada que debe de estar. 

El cuello de su camisa está enrollado hacia adentro y lleva unos 
pantalones caqui llenos de arrugas. Cuando se mueve, emana un olor a 
naftalina. La mujer deja con descuido su paraguas que gotea y se 
sienta. El hombre se dirige al mostrador y vuelve con dos tazas de 
café. 

—Pensé que también vendría Sei. 

—Ah, le dije que esperara en el veterinario. Quiero preguntarle 
algunas cosas sin que ella esté presente. 

El aire acondicionado refresca el lugar, pero el hombre no deja de 
secarse la cara y la frente con una servilleta. Y luego aprieta con una 
mano el papel húmedo como si no supiera qué hacer con él. No es lo 
único que toca. También juguetea con la taza de café caliente y se 
queda en silencio. Parece que en la mano también aprieta las palabras. 


—¿Cómo está Sei? ¿Está bien? —pregunta finalmente la mujer. 
—¿Sei? No lo sé. Aunque le pregunte, no me responde con claridad. A 
veces parece estar bien y otras no tengo idea de qué es lo que piensa. 
¿Será que soy torpe al tratar a mi niña o que no quiere hablar 
conmigo? Cuanto más crece, más difícil es. Ah, supe que estuvo con 
ella el día del partido. 

—Sí, Sei me pidió que fuera. Estaba debajo de la carpa con los otros. 
¿Ha hablado usted con los padres de la otra niña? 

El rostro del hombre se ensombrece. La mujer nota que tiene manos 
gruesas y ásperas al verlo secarse la frente. El área en torno a sus uñas 
cortísimas está negra y se ven claras cicatrices rojas alrededor de las 
venas que sobresalen. 

—No sé si lo sabe, pero la mamá de Sei y yo estamos separados. Estos 
días yo estoy muy ocupado con el trabajo y, aunque ya me puse en 
contacto con la madre de la otra niña, no parece cosa fácil tratar este 
tema. A mi hija también le hicieron daño, así que no comprendo por 
qué la tratan como si fuera culpable. Para ser honesto, no me atrevo 
siquiera a dirigirles la palabra. Para conversar, tendríamos que poder 
entendernos. 

—¿La situación es muy grave? 

—En la primera llamada, según la madre de Sei, dijeron locuras sobre 
una investigación policial y lo llamaron violencia escolar. Me aseguró 
que hablaban de mi hija como si se tratara de un monstruo. Dígame 
quién podría soportar eso. Como puede ver, Sei no es así. Si reaccionó 
de ese modo fue porque algo pasó. Ella jamás haría algo así sin un 
motivo. 

El hombre hace una pausa como para controlar sus emociones en 
ebullición. La nuez de Adán le sube y baja silenciosamente en el 
cuello. La mujer espera con serenidad a que continúe con su diatriba. 
—Todo indica que mi hija estaba sufriendo abuso. Nunca le había 
pasado algo así. No tengo ni idea de cuánto ha soportado. Varias veces 
al día en lo único que pienso es en acabar con todos ellos o con los 
maestros o con aquellos niños. Discúlpeme, mi intención no era 
quejarme de este modo. 

El hombre cierra la boca como tratando de contener las palabras que 
se escapan. Sin embargo, tras un sorbo de café, repite la misma 
historia dejando ver que no puede tolerarlo más. 

—Los padres de la niña se quejaron a la madre de Sei porque mi hija 
fue la que inició la agresión. Les importa mucho quién hizo qué 
primero, pero no le dan importancia al hecho de que mi hija fuera la 


marginada de la clase. Le juro que no lo entiendo. Me pregunto si la 
tratan de ese modo por no tener a su madre. La separación ya la había 
desanimado bastante y ahora no sé cómo le afectará este asunto. Le 
pido disculpas. Sin querer, vuelvo a lo mismo. 

El hombre no deja de secarse con la servilleta arrugada que debe de 
ser muy semejante a su estado mental en este momento. Arruga, 
desdobla y vuelve a arrugar su mente. Sus ideas deben de haber 
quedado hechas un guiñapo, tanto que no puede descifrarlas con 
claridad. Su rostro parece desfigurado. 

La mujer cambia de tema. 

—¿Le ha hablado Sei sobre la gata? 

—¿Qué? ¿Una gata? Ah, sí. Me dijo que había rescatado a una gatita 
lastimada. 

—¿La vio? Está en el hospital. 

—Todavía no la he visto. Lo haré más tarde. La realidad es que eso 
también me preocupa porque no es fácil criar animales. Nuestra casa 
es pequeña y no creo ser capaz de cuidar bien a mi hija y, encima, a 
una gata enferma. 

La conversación se interrumpe un momento. La mujer toma un sorbo 
del café que ya se ha enfriado y se pregunta por qué este hombre le 
habrá pedido que se vieran. ¿Qué le habrá dicho Sei? ¿Qué debería 
decirle ella por el bien de la niña y, asimismo, qué debería no revelar 
por nada del mundo? 

—Yo era terapeuta. ¿Se lo ha contado Sei? 

—Sí, lo sé. Que es famosa. Que aparece en Internet. Me lo ha dicho. 
—¿Ella se lo ha dicho? 

—SÍ. 

Esa respuesta deja un tanto sorprendida a la mujer. ¿Qué sabe de ella 
esa niña? ¿Cuándo, dónde, cómo y de qué se habrá enterado? ¿Cuánta 
información que la mujer nunca podría comprobar había obtenido? 
—Entonces hablaré con toda libertad —dice, haciendo a un lado los 
pensamientos que la asaltan—. Una vez hice comentarios sobre un 
actor llamado Jung-gi Park en un programa de televisión. Afirmé que 
era grosero, irresponsable e irremediablemente patético. Por los 
distintos chismes, por sus deudas y por las peleas con sus colegas, yo 
cuestioné su modo de vida y su celebridad. Él se suicidó unos meses 
después. Sin duda, lo habrá visto en las noticias. Así me convertí en 
una asesina. Ya no salvaba a la gente a través de las palabras, sino que 
la mataba con ellas. 

Su voz es imperturbable y sosegada. La mantiene así gracias a los 


esfuerzos que ha hecho para dar un paso tras otro y distanciarse de sí 
misma. Se concentra en no dejarse llevar por la autocompasión y el 
autodesprecio nunca más. ¿Pero es posible tal cosa? ¿Podrá mantener 
la cabeza fría al hablar de sí como si se tratara de los asuntos de otra 
persona? ¿Cómo sería eso posible? 

No es que no sienta nada en estos momentos. Aunque no lo aparenta, 
está sufriendo. Bien sabe que le es prácticamente imposible hablar de 
lo que sucedió aquel día sin experimentar vergienza y desprecio. 
—Por eso dejé de participar en programas de televisión. También me 
retiré del centro de terapia en el que llevaba mucho tiempo 
trabajando. He pasado una temporada sin hacer nada. Pensaba que 
podría vivir indefinidamente sin ver a nadie, sin mantener contacto 
con nadie. Entonces conocí a Sei. Fue la primavera pasada. En la 
callejuela frente a mi casa. 

El hombre la escucha. En su mirada se revela que no tiene idea de 
hacia dónde se dirige con esa historia que comenzó de la nada. Su 
expresión pide que lo que diga al final desemboque en las palabras 
que quiere escuchar. La mujer sabe qué es lo que espera que diga. 
Sabe que busca palabras de alivio y consuelo. Palabras que 
desaparecen en un parpadeo, que se desvanecerán tan pronto como se 
vaya de aquí. Decir ese tipo de cosas es fácil, pero la mujer no quiere 
hacerlo. De nada le serviría ni a Sei ni a su padre. 

—Sei es una buena niña. No tengo duda de eso. Sabe preocuparse por 
los gatos callejeros y es una buena amiga. Tiene un buen corazón y es 
una persona muy considerada. 

Las gruesas cejas del hombre tiemblan. Tiene los ojos ligeramente 
caídos, el puente de la nariz bajo y ancho, y el surco nasolabial 
estrecho. Sus labios son delgados y largos. En su rostro se dibuja la 
familiar imagen de Sei. 

—No obstante, en este caso, ella debe disculparse primero. No le 
queda otra alternativa. Dígale que debe hacerlo y muéstrele cómo 
proceder. Eso es lo que quisiera recomendarle. 

El rostro del hombre, que había seguido con calma su discurso, se 
endurece. Se muestra desconcertado, como si de pronto se hubiera 
encontrado en un callejón sin salida. Abre la boca a punto de decir 
algo, pero no lo hace. 

Parece querer preguntarle: «¿Imagina usted cuánto va a sufrir la niña 
si no la comprenden, si la acusan y la estigmatizan sin siquiera darle 
la oportunidad de defenderse?». Parece tener la intención de alegar 
que no es diferente a los padres de la otra niña, culparla, acusarla de 


estar del lado de los otros. 

La mujer comprende perfectamente a este padre que quiere luchar 
contra esta injusticia. Por eso, no va a intentar consolarlo con palabras 
suaves y tranquilas. No puede tapar el problema y ver cómo la niña 
vuelve a pasar por algo similar en un futuro lejano. Tiene que evitarlo 
como le sea posible. 

—Esto se resolverá si Sei se disculpa. Lo demás podremos solucionarlo 
más adelante. Sei no va a salir dañada. Tampoco es un caso muy 
grave. Y ella aprenderá algo importante. Ayúdela a que aprenda esta 
lección para que no repita un error así. 

El hombre se yergue como si fuera a decir algo. 

—Es un problema simple —asevera la mujer—. Se debe abordar paso 
por paso. No hay necesidad de complicar la situación. 


Pasan los días. 

El verano, que ardía despiadado, comienza a refrescar. Incluso las 
noches tropicales que tanto duraron comienzan a suavizarse. El fresco 
viento nocturno se cuela por la ventana. ¿Por fin está cediendo el 
calor y comienza la temporada estival a preparar su retirada? Hasta 
ahora, los veranos habían pasado sin que la mujer los notara porque se 
resguardaba en sitios que la mantenían ajena a las inclemencias. 
Durante mucho tiempo, el calor no fue sino una imagen lejana. Y este 
año la mujer estuvo en el corazón del estío. Siente que lo ha pasado 
desnuda. 

Por la noche se recuesta en el sofá y ve la televisión. 

En esa fría luz azulada, personas y formas indefinidas aparecen y 
desaparecen sin parar una y otra vez. Se acurruca como un felino y la 
ve algo distraída. Tal vez, más que la pantalla del televisor, observa 
otro tiempo, otra dimensión. 

Escenas que le vienen a la mente. Recuerdos que pensó que había 
olvidado. Momentos por los que pasó. 

Se levanta de su asiento como para sacudirse esos pensamientos que se 
vuelven cada vez más nítidos. Después, apaga la televisión y va hacia 
su habitación. Se sienta un rato en su escritorio, donde redactaba 
cartas todas las tardes. Lleva tiempo sin hacerlo. Ha aprendido a pasar 
un día, una semana y un mes sin escribir nada. Se da cuenta de que ya 
no le queda ningún deseo de hacerlo. 

Al día siguiente se despierta temprano por la mañana. 


Este día le darán el alta a Sunmu. Hace una limpieza rápida y sale 
antes de que den las diez. Decide ir caminando. Está nublado. La luz 
del sol se asoma a través de nubes bajas. Poco a poco, su zancada se 
alarga y se acelera su paso. 

Sei ya está esperando. 

—Hola. ¿Cómo está? —la saluda una persona sentada junto a la niña. 
Es una madre que ve a su hija una vez al mes. De ella emana un sutil 
perfume de rosas mezclado con el olor acre del alcohol. 

—Usted es la madre de Sei, ¿cierto? Encantada de conocerla —la 
saluda, pero su mirada se desvía hacia las puntas de los dedos de la 
mujer. 

Tiene las uñas largas y suaves, con cristales y efecto nacarado, con 
colores llamativos y lindos patrones que atraen su atención. 

—Ah, el color es bastante intenso, ¿verdad? Tengo un salón de uñas. 
Cuando me llega un nuevo color, me lo pongo para hacerle 
promoción, pero esta vez quedó bastante exagerado. Es posible que 
por eso a las clientas tampoco les interese. Bueno, supongo que tendré 
que hacérmelas de nuevo —dice la mujer extendiendo todos los dedos 
como para mostrárselos mientras sonríe con timidez. 

La mujer le devuelve la sonrisa y le habla a Sei con cariño. 

—Sei, has llegado muy temprano. ¿Qué te ha pasado en el ojo? ¿Te 
has lastimado? 

La niña, que tiene un parche en el ojo derecho, la mira de reojo y 
asiente. Parece algo deprimida y en mal estado físico. No, quizás solo 
actúe así frente a su madre, tal y como lo hacen las niñas de su edad. 
—Debes responder en voz alta cuando te habla un adulto, no solo 
hagas gestos. 

—Sí, me he hecho daño —responde la niña de mala gana sin siquiera 
dirigirle una mirada a su madre—, pero no es nada grave. Dicen que 
estaré bien en dos días. 

Habla con brusquedad. La mujer no le pregunta qué hace ahí a estas 
horas, por qué no fue a la escuela o cómo terminó el alboroto. Más 
bien, saca otro tema de conversación. Habla de los gatos en el solar 
del ginkgo. Le cuenta que ha visto un gatito precioso y pequeño muy 
similar a Sunmu. 

—¿En serio? ¿Cuándo? 

La expresión de la niña se ilumina. La mujer le cuenta que han hecho 
un nuevo comedero con madera resistente, además de casitas de 
plástico donde los gatos pueden resguardarse de la lluvia. 

—Quiero ir después, mamá. Mamá, ¿puedo ir con la señora? 


La niña obtiene el permiso de su madre con habilidad y le sonríe a la 
mujer. 

En ese momento, el miedo que la apresaba desaparece. No nota 
indicios de que Sei o su madre se hayan tomado a mal sus intenciones, 
de que su bondad y buena voluntad fueran distorsionadas o 
contaminadas, ni de que la juzgaran despiadadamente. 

Es a ella, la de aquí y ahora, a quien Sei ve. Lo mismo puede decir 
ella. La niña que tiene frente a sus ojos es fuerte, cariñosa y honesta. 
Nada de eso ha cambiado. 

Las tres se sientan una al lado de la otra en el consultorio del 
veterinario para que les hablen sobre el estado de salud de Sunmu. 
—La cirugía se retrasó un poco porque la inflamación no cedía — 
explica el veterinario con voz seca—. Primero le extrajimos todos los 
molares superiores e inferiores, pero conservamos los caninos. Le 
recetaré medicina para unas semanas, así que veamos cómo va 
progresando. 

Así es la salida del Sunmu de la clínica. La enfermera revisa cada 
elemento de la factura médica y luego anuncia la cantidad total. 
Cuando la mujer le da su tarjeta de crédito, la enfermera le informa de 
que alguien ya ha pagado una parte, como si hubiera olvidado 
mencionarlo. 

—¿Quién? 

—Yo pagué un poco —susurra la madre de Sei acercándose—. Quería 
pagarlo todo, pero aporté lo que me fue posible. Le agradezco que 
haya cuidado de Sei y todo lo demás que ha hecho por nosotras. 

—Al contrario, soy yo quien tiene que agradecerle que se ofrezca a 
cuidar a Sunmu. 

—No fue cosa mía, fue Sei quien lo propuso. Me dijo a voz en cuello 
que, si le dejaba criarlo, lo cuidaría muy bien, así que seguro que lo 
hará. Eso espero. —Mientras la mujer busca las palabras para 
responder, la madre le pregunta con voz alegre—: Por cierto, ¿ya ha 
comido? ¿Le gustaría ir a almorzar con nosotras aquí cerca? Podemos 
volver por Sunmu más tarde. 

La mujer no tiene motivos para rechazarla, así que dice que sí de buen 
talante. 

—Señora, ¿sabe algo? El balón prisionero es un juego estúpido — 
murmura la niña de camino al restaurante. 

Su madre está unos pasos atrás, ocupada hablando por teléfono. Se 
escucha que dice cosas como «color», «cuidado», «reserva», «cliente», 
«queja» y «servicio». 


—«¿Por qué lo dices? ¿Por haber perdido? ¿Estás triste por eso? 

—No, no es eso. Se puede perder en un segundo por mucho que 
practiques. Así entrenes días y días y días enteros, pierdes en cuanto te 
golpea un balón. Los entrenamientos son solo eso: práctica. Un partido 
de verdad es diferente, por eso nadie sabe qué pasará en el momento 
decisivo. Entonces, ¿de qué sirven los entrenamientos? No ayudan en 
nada. 

—«¿De verdad piensas eso? 

—¿Usted no lo ve de ese modo? 

¿De verdad le estará preguntando sobre el balón prisionero? Quizás la 
cuestión que le ha planteado se relaciona, en realidad, con la vida. 
¿Tiene curiosidad, o pretende darle una lección a través de preguntas 
filosóficas? 

—Claro que no. No estoy de acuerdo. Los torneos vuelven a empezar y 
los perdedores siempre aprenden mucho más que los ganadores. 

La mujer se pregunta si será verdad lo que dijo y si lo puede afirmar 
con determinación. Sin embargo, para su sorpresa, es ella quien 
encuentra consuelo en sus propias palabras. 


Director Hanseong Lee: 


¿Cómo está? 

Soy Haesu Im. 

He decidido aceptar la decisión del centro. 

No es necesario que me muestre el acta de la última junta, como le 
solicité en otra ocasión. Tampoco pienso preguntarle más sobre 
Minyoung Cho. En cuanto a los registros de mis antiguos pacientes, 
quisiera que les consultara y los maneje como ellos indiquen. Además, 
puede deshacerse de las pertenencias que me hayan dejado en la 
oficina. 

Por último, me gustaría darle las gracias. Sé que ha tenido muchas 
consideraciones conmigo desde que se inauguró el centro hasta la 
fecha. Al ser parte de ese lugar que ha crecido hasta su forma actual, 
he aprendido muchas cosas y he podido crecer con él. Soy consciente 
de que he sido muy afortunada por haber trabajado ahí. Siempre 
atesoraré los momentos buenos y felices de los que pude disfrutar 
mientras trabajaba con ustedes. 

Espero que siempre goce de buena salud. 


Gracias por todo. 


Unos días más tarde le hace una visita al abogado. 

Él la saluda con la fatiga y el agotamiento reflejados en su rostro. Al 
igual que en su primera asesoría, se reúne con él en una sala de 
conferencias con muy poco mobiliario. Fuera, se oye sin descanso el 
timbre de un teléfono, además del constante ir y venir de pasos y 
voces. 

La mujer le explica a lo que ha ido y, después de un rato, el abogado 
le responde: 

—Bueno, la decisión depende de usted, pero en mi opinión no es la 
más razonable. Tapar las cosas de este modo no es la solución. Si bien 
no podemos anticipar los problemas que surgirán después, se trata de 
dejar una chispa encendida. 

Esas palabras ya las había escuchado bastantes veces. El abogado hace 
girar con rapidez un grueso y pesado bolígrafo sobre el pulgar. 

«¿A qué problemas se refiere? ¿Podría haberlos?», habría preguntado 
ella en el pasado. El abogado le habría dicho con voz fría las pérdidas 
del pasado, del presente y del futuro. Entonces ella habría cerrado los 
ojos. Y así, sin poder ver nada, habría intentado retroceder de alguna 
manera usando como bastón los consejos del abogado. 

—En estos casos, lo mejor es tomar alguna acción. Por ejemplo, podría 
acusar de difamación solo a algunos de los que publican comentarios 
maliciosos en Internet. Ya que ha pasado algo de tiempo desde aquel 
asunto, no creará un alboroto tan grande. 

Alguien llama a la puerta y se asoma para susurrar algo. El abogado 
asiente en señal de que comprende y con la mano le indica que no. 
—No —responde ella—. No pretendo tomar medida alguna. No es 
necesario. 

Él golpetea el escritorio con el bolígrafo y la mira a los ojos. Parece 
querer preguntarle si se va a echar para atrás, si va a dejar abierta la 
posibilidad de que surjan cuestiones que más tarde no será capaz de 
controlar, si está mentalizada para hacer frente a todo lo que suceda 
después. La mira con una expresión que demuestra que no entiende 
cómo ha podido tomar una resolución tan estúpida. 

—Muyy bien. Si es su decisión, no insistiré. Permítame decirle solo una 
cosa. Doctora, no confíe demasiado en la gente. Solo existe la buena 
voluntad cuando las cosas van bien, pero es lo primero que desaparece 
ante las adversidades. Sin excepciones. Siempre debe ponerse en lo 
peor. 


Lo que dice el abogado ha de ser cierto. Debe de ser lo que ha 
aprendido por experiencia propia después de años entrando y saliendo 
de juzgados. Es un negociador que maneja la balanza de la culpa y el 
castigo, un veterano que llena el vacío entre la lógica y el salto, un 
aventurero que busca solo las grietas y puntos débiles, un combatiente 
curtido por la batalla. 

Sin embargo, ella no ha vivido como abogado. Por lo tanto, no puede 
pensar como uno. Ella era terapeuta. Ha comprobado que muchas 
personas albergan un corazón herido y vulnerable. Tal encuentro no se 
puede lograr sin buena voluntad y compasión. 

Tal vez esta convicción sea lo único que le quede. Lo que ha 
permanecido en ella, lo que no ha perdido. ¿Podría decir que es algo 
que ha luchado por defender? ¿Podría verse de ese modo? 

—EsO haré. Gracias —responde antes de marcharse. 

Esa tarde ella y Sei van al solar del ginkgo. Hace sol. Cúmulos de 
nubes flotan en el cielo claro. Es pleno verano, pero, si se observa con 
detenimiento, puede verse que la estación comienza a retroceder 
lentamente. 

—¿Lo pasaste bien en casa de tu madre? 

—Sí, me quedé dos noches con ella. Comimos pizza y pollo frito. 
Además, también hay un cuarto para Sunmu ahí. Es un poco pequeño, 
pero lo decoré bien. ¡También hay una habitación para mí! Es mucho 
más grande que la de ahora. ¿Quiere verla? 

La niña le muestra fotos con el móvil. 

A Sei le tiemblan los ojos por reflejo mientras elige las imágenes. Ya 
no lleva el parche, pero le ha quedado una marca roja en el globo 
ocular. La delgada cicatriz de su párpado tardará aún más en sanar. 
No le pregunta cuándo volverá a casa de su madre ni cómo terminó el 
asunto en su escuela. 

Pues, aunque entre adultos se ofrecieron disculpas, se pagó una 
compensación y se decidió que Sei cambiaría de colegio, el problema 
no está resuelto del todo. No se sabe cuándo despertarán los 
monstruos que se mantienen dormidos dentro de la niña. Así que este 
momento podría ser un estado de tregua. 

Todavía debe luchar contra sí misma. Y, cuando termine, sabrá qué 
perdió, qué ganó y qué defendió dentro de sí. 

—¿Tienes los ojos bien? Mira aquí, ¿cuántos ves? 

La mujer mueve dos dedos a toda velocidad. Es un humor caduco, un 
chiste pasado de moda. Es un juego infantil al que los adultos solían 
jugar con ella cuando era niña. 


—Dos dedos. Veo muy bien —responde la niña frunciendo el ceño con 
picardía. 

No hay nadie en el solar. Solo está el comedero de madera y tres o 
cuatro cajas de plástico. Cuando ellas se acercan, una bandada de 
palomas sale volando, levantando un polvo amarillo. 

—¡Guau, tenía razón! Todo esto es maravilloso. Parecen muy bien 
hechas. Las trajo la Mamá de Maru, ¿verdad? 

La niña está en lo correcto. En la esquina del comedero hay un 
mensaje con un nombre, un número de teléfono y un aviso de que se 
tomarán medidas en caso de que lo desechen sin previo aviso. El 
número escrito es el de la Mamá de Maru. 

Sei mira la comida, el agua y las cajas de plástico cuidadosamente 
colocadas, y luego comienza a buscar a los gatos. Mira en los 
alrededores, entre la maleza y detrás del árbol de ginkgo. 

— ¡Señora! —la llama después de mucho tiempo. 

Al acercarse, la niña alza la cabeza y señala detrás, donde hay otro 
árbol que no se veía porque está justo detrás del primero, pero que es 
mucho más alto y frondoso que el de enfrente. 

—¿Sabía que había dos? 

—Ya veo. Parecía que solo había uno, ¿verdad? —responde 
mirándolos, sorprendida porque la exuberancia que tanto llamaba su 
atención se debe, en realidad, al árbol de atrás. 

La emociona poder experimentar este tipo de historias que parecen 
pertenecer a los libros más que al mundo real. 

No, lo que piensa es que, si todo se apoya en algo más, ¿en qué se 
apoya ella misma? Y, por el contrario, ¿qué se apoya en ella? Y esta 
pregunta le trae varios nombres y momentos a la mente. 

Después de un rato, dos gatos emergen con cautela de entre los 
arbustos. Uno es un gatito blanco y otro es idéntico a Sunmu. La niña 
pone un poco de comida enlatada sobre un pedrusco. Los animalitos 
se acercan uno tras otro, devoran la comida hasta el final y luego 
deambulan alrededor de ellas. 

Ambas se quedan un rato más observándolos cazar pájaros, tomar el 
sol mientras se lamen las patas delanteras e intentar tomar una siesta 
en las cajas de plástico. 

Esa tarde sosegada, las horas pasan tranquilas, como si se hubieran 
detenido. 

Sin embargo, incluso en momentos así, el reloj sigue andando. Cuando 
pase la última oleada de calor, soplará el viento fresco y llegará el 
invierno. El tiempo corre sin parar y eso no se puede detener. Lo 


mismo pasará con ella. Como todos los seres vivos, ella también debe 
pasar por esta época para llegar a la siguiente y a la que viene 
después. 

¿Finalmente su tiempo, que se había mantenido estático durante una 
larga temporada, ha vuelto a estirarse y respirar? ¿Por fin habrá 
comenzado a moverse? Se sorprende de pensar de esa manera. 

—Sei, sabías que yo era una terapeuta famosa, ¿verdad? ¿Sabías que 
escribía artículos periodísticos y salía en la televisión? —pregunta 
mientras salen del solar. 

—Sí —responde secamente la niña, que se había quedado un poco 
rezagada por despedirse de los gatos. 

Sin disminuir su paso ni girarse para verla, la mujer sigue hablando. 
Le cuenta cómo comenzó y terminó aquel incidente, le confiesa lo que 
tuvo que pasar y la temporada que atravesó. Le habla de todos esos 
momentos sobre los que quizás la niña ya estaba enterada, pero que, a 
fin de cuentas, nunca llegará a saber del todo. Le relata la larga y 
oscura noche que por el momento desconoce, pero a la que tendrá que 
enfrentarse algún día. 

—¿Qué? ¿Qué ha dicho? No la he oído bien —pregunta Sei, que corre 
levantando el polvo. 

—Te estaba dando las gracias. Me alegra haberte conocido —se limita 
a responder. 


Sei quedó en visitarla el sábado. 

El clima, que daba indicios de que acabaría en tormenta, comienza a 
despejarse al acercarse el mediodía. La mujer abre todas las ventanas 
de la casa y enciende la radio a volumen bajo. Después saca dos mesas 
plegables de la bodega. Son tan grandes y pesadas que debe 
levantarlas y moverlas con ambas manos. Les quita el polvo y les pasa 
un trapo. Luego entra en el cuarto donde las pondrá para hacer 
espacio para colocarlas. 

Comienza a arreglar el desorden que tiene sobre el escritorio. Trae una 
bolsa de plástico grande donde pone las cosas que ya no necesita: clips 
y pinzas de colores; libretas y calendarios arrugados; impresos 
publicitarios y documentos; facturas y declaraciones de impuestos 
vencidas; tarjetas de presentación y postales que ni siquiera recuerda 
cuándo, dónde o quién se las dio; bolígrafos que no sirven y notas 
viejas; incluso libros que no ha abierto en mucho tiempo. 


Después de eso, recoge una pila de cartas que está a un lado de su 
escritorio. Son las que escribía a diario, que nunca terminó y que 
nunca envió. Son las palabras que buscaba y elegía con desesperación. 
Todo eso lo mete sin pensarlo dos veces en la bolsa de plástico. El 
escritorio queda limpio. También organiza los cajones y las 
estanterías. Se deshace de todo eso que pensó que seguro que usaría, 
que algún día necesitaría, que por nada del mundo podría desechar. 
Además, lo hace sin darle demasiadas vueltas. 

Poco a poco empiezan a aparecer espacios vacíos. El sudor le escurre 
por la espalda. De vez en cuando, el denso sonido de las cigarras entra 
por la ventana. Después de la limpieza, esa habitación, que daba la 
impresión de ser estrecha y sofocante, parece mucho más amplia. Abre 
y coloca dos mesas plegables una al lado de la otra en el centro de la 
estancia y las nivela. Después trae una silla con respaldo y ajusta la 
altura. 

Se sienta en ella un momento para tomarse un respiro. 

Luego examina con cuidado lo que la niña ahí sentada verá, escuchará 
y sentirá. Como si no fuera a permitir que se cerrara de nuevo ese 
corazón que con tanta dificultad se ha abierto. Pasea la mirada 
lentamente por esa habitación que le es familiar y a la vez 
desconocida. 

Sei llega antes de las dos de la tarde, justo cuando la mujer sale a 
dejar varias bolsas de basura en el patio. 

—Mi madre me dijo que le diera esto. 

Al abrir la puerta, la niña, vestida con ropa de color claro, le ofrece 
una bolsa de inmediato. Dentro hay un pastel, además de una caja de 
bombones artesanales. Sei coloca ordenadamente sus zapatos en la 
puerta principal antes de entrar. Luego, en vez de recostarse en el sofá 
con las piernas levantadas, se sienta con la espalda recta. Pareciera 
que sigue las instrucciones que su madre le ha dado en secreto. 

—Sei, ¿ya has almorzado? ¿Comemos esto juntas? —le dice sacando 
una caja de la bolsa. 

—He comido con mi madre. Eso es para usted, doctora. 

—+¿Doctora? Sei, ¿por qué me llamas así? —pregunta la mujer 
sorprendida. 

—No sé, porque así es como la llama mi madre —responde Sei con 
una sonrisa tímida. 

La mujer le recuerda con dulzura que no es necesario que la trate con 
tanta formalidad. Habla con sinceridad. No es la primera vez que se 
ven, así que no es necesario que usen títulos mientras se conocen 


mejor, como sucede con otros muchos pacientes a los que ella ha 
tratado. 

Sin embargo, esto no quiere decir que la entienda a la perfección. Hay 
partes de ella que desconoce. Quedan aspectos inesperados e 
incomprensibles. Eso se debe a que tiene tanta vitalidad como el sol 
que sale y se oculta, como las estaciones que cambian. Mientras la 
niña viva, nunca podrá estar al tanto de cada detalle ni saberlo todo. 
Tras pasar un rato en la sala de estar abierta, la conduce a la estancia. 
La niña la sigue con cierto nerviosismo. La mujer saca la silla y le da 
tiempo de sentarse. Sei no tarda en encontrar una posición cómoda. La 
mujer revisa poco a poco la habitación, verificando la iluminación y la 
temperatura. Luego va a la cocina por dos vasos de zumo de naranja 
fresco. Después de dejarlos sobre la mesa, coloca un paquete de 
pañuelos y también unos tres o cuatro bombones. 

No logra convencerse de sentarse en su lugar, y así se da cuenta de 
que está evitando ese momento. ¿Será que el sentido de esta tarea que 
tantos años ha repetido incansablemente ha cambiado? ¿Habrá 
perdido la seguridad y orgullo que tenía en su profesión? 

La niña, dándole sorbos al zumo de naranja, la observa. Sus ojos, 
donde se mezclan la preocupación y la curiosidad, la siguen con 
atención. 

—Espérame un segundo. Olvidé limpiar la mesa. 

La niña responde enseguida mientras ella intenta escapar de nuevo de 
la habitación. 

—Está bien. ¡Yo lo hago! —dice y de inmediato se sirve de una manga 
de su ropa para dejarla reluciente. 

Luego se vuelve a mirarla con una sonrisa llena de picardía. Al final la 
mujer cede, se acomoda y se sienta frente a ella. Al igual que cuando 
empezó su trabajo hace ya mucho tiempo, siente algo de miedo y 
vacilación, expectativas y dudas. 

La estación anterior no hizo sino escribir cartas en esta habitación, en 
ese lugar en ruinas y aislado del mundo exterior. Pensaba que, por 
medio de ciertas palabras o del lenguaje, se enfrentaba a él. De esa 
actitud no sacó aprendizaje alguno. No ganó ni perdió. Como si el 
tiempo pasara ajeno a los vítores y los abucheos, esa temporada pasó 
sin más. 

Por lo menos, podrá contarle a Sei esa historia. Sin embargo, solo lo 
hará cuando la niña lo quiera o se lo pida. Hasta entonces, la mujer 
esperará y la escuchará con toda su atención. 

La mujer endereza los hombros y la espalda antes de mirar a Sei a los 


ojos. 

—Bien. Entonces, puedes hablar de lo que quieras sin preocuparte. Si 
tienes algo que decir, hazlo con toda confianza, ¿entendido? 

La invita a que no se ponga nerviosa, pero es evidente que a quien 
carcomen los nervios es a ella misma. La niña esboza una pequeña 
sonrisa. No obstante, al mismo tiempo su expresión se vuelve seria. 
Parece haber elegido lo que comenzará a contar. ¿Habrá encontrado 
un secreto que revelarle? 

—¿Lista? 

—Ya estaba lista desde hace rato. 

La mujer acaricia suavemente la superficie de la mesa con ambas 
manos y mira a la niña a los ojos. Piensa que esta mesa tan 
insignificante, que ni siquiera recuerda cuándo, dónde o por qué 
compró, es suficiente para que les sirva de base. Piensa que este es el 
momento ideal para reconstruir cosas como una torre de ramas y 
guijarros, aunque pueda derrumbarse con solo tocarla. 


Sei abre la boca. 

1 Nota de las T.: Raza de perro originaria de Corea. Específicamente, de la isla Jindo, de 
donde toma el nombre. 

2 N. de las T.: Se refiere a la canción Crazy, de Son Dam Bi. 

3 N. de las T.: Guiso de pasteles de arroz en salsa picante. 


Las afueras 
estar en las afueras también es estar dentro 
—Pablo García Casado 
En Las afueras entendemos la literatura como un espacio y la lectura como la indagación de 
sus límites. Porque en muchos aspectos, leer es como caminar. Por eso, frente a la fugacidad 
en la que vivimos instalados y que se ha extendido a todos los ámbitos de la existencia, 
reivindicamos las horas suspendidas de la lectura, similares a las de quien vaga sin rumbo ni 
objeto. Os invitamos a emprender este camino juntos. 


A todos vosotros: bienvenidos a Las afueras. 


